泰山之巅的风从来没有这么大过。不是风大了，是山顶上的人太多了。几百个江湖人士挤在平台上，把每一寸石板都占满了。后面来的人没地方站，就爬到松树上、蹲在岩石上、挂在悬崖边的护栏上，像一群密密麻麻的蚂蚁。他们从大乾的四面八方赶来，从江南、从岭南、从巴蜀、从关中，千里迢迢，跋山涉水，就为了看这一场比试。现在比试结束了，他们看到了这辈子都没见过的奇景——剑圣柳白，不败的剑圣，四十场连胜从未败过的剑圣，在一个灰布长衫的教书先生面前单膝跪下。不是被击倒，是心悦诚服地跪下。
人群里有人开始喊，声音从角落里冒出来，像春天的竹笋，破土而出：“盟主！盟主！武林盟主！”声音越来越多，越来越大，从十几个人喊到几十个人，从几十个人喊到几百个人。整个泰山之巅都在回荡着同一个词，像是要把这座千年大山震塌。
柳白从地上站起来，转过身，面朝那些跪了一地的武林人士。他的手还握着剑鞘，剑虽然没有出鞘，但那股凛然的剑气依然在他周身流转，让所有人都安静下来。他的声音不大，但清清楚楚地传到了在场每一个人的耳朵里，像剑锋划破丝绸——干脆利落、不容置疑：“从今日起，张不言张先生，便是天下武林盟主。他的剑，便是天下武林的剑；他的令，便是天下武林的令。”
没有人站起来，没有人质疑，没有人在心里嘀咕。柳白的话就是铁律，他败了，他的话比胜了的时候更有分量。败在一个人手下，然后把自己的剑交给他，把自己的人交给他，把自己的名声和威望全部交给他。这需要勇气，也需要气度。在场几百个江湖人士，自问做不到。
张不言站在人群中央，被几百双眼睛盯着，被几百个人的目光烧灼，他有些不知所措。手不知道该往哪里放，先垂在身侧，又背到身后，又放回身侧，最后还是插进了衣袋里，摸到了那颗绿色的玻璃珠。小虎借给他的那颗，冰凉的，圆润的，攥在手心里，心就安了。
他不是武林中人，不想当什么武林盟主。他只想回青石县修渠、挖荒、教孩子们写“人”字。但柳白不给他拒绝的机会，天下武林也不给他拒绝的机会。在这个世界，一个人的名声不是他自己的。你有了名声，就得接着，接不住也得接。不接，名声就碎了；名声碎了，人就碎了。他深吸一口气，把手从衣袋里抽出来，面朝人群，慢慢地举起来，手掌朝下，往下压了压。
人群安静了。几百个人同时闭嘴，听他要说什么。
“我不会剑法，不会内功，
…。。