夜很深了，客栈里静得像沉在水底。远处偶尔传来几声梆子响，被夜风裹着从窗缝里挤进来，断断续续的，像在提醒什么，又像在催促什么。张不言坐在桌前，油灯的火苗在玻璃罩里跳动着，把屋里的物件都镀上了一层毛茸茸的暖光。桌角放着一壶凉茶，杯沿凝着水珠。他已经坐了一个多时辰，面前摊着那本《柳氏剑法总纲》，从第一页翻到最后一页，又从最后一页翻回第一页。不是他读得慢，是里面的内容太多了，多到他每次翻开都觉得像第一次翻开。白天在柳白的小院里他只是匆匆接过了这本剑谱，没有来得及细看。现在夜深人静了，他有的是时间，便坐下来一页一页地翻。
起初他只是把它当成剑谱，以为里面全是招式——怎么握剑，怎么挥剑，怎么刺剑。翻了几页，发现确实有这些，插图精细，文字简练，每一招每一式都画得清清楚楚，连手腕翻转的角度、脚尖落地的位置都标注得一丝不苟。但他注意到一个奇怪的现象，每一招剑式的后面都跟着一段文字——不是解释剑招怎么用，而是讲气怎么走。气从丹田起，经会阴、命门、夹脊、玉枕、百会，再回落膻中。这让他想起了武侠小说里的内功心法。
张不言把那几段文字重新看了一遍。他不懂中医，不懂经脉，不懂什么“丹田”“会阴”“命门”，这些词对他来说像天书一样陌生。但他发现这几段文字不复杂，也没有玄虚的比喻，就是在讲一条路线——从腹部开始，沿着后背往上走，绕过脑袋，再从前面落下来，一圈一圈地走，越走越快，越走越热。他能看懂，因为柳白写得很通俗，像是在跟一个完全不懂武功的人说话。这让他想起柳白说过的那些话——“练不会也没关系”“留给你的徒弟”，仿佛已经预料到他看不懂，所以写得尽可能简单，简单到他这种门外汉也能照着练一练。
他合上书，做了几个深呼吸，然后按照书上的描述，把注意力集中在腹部。什么都不想，只是感受腹部的起伏。一开始什么感觉都没有，只有心跳和呼吸的声音在耳边回荡。他坚持了大约一盏茶的功夫，腹部隐隐有了一点热意。不是火烤的那种热，是温水慢慢浸润棉布的那种热，从腹部中央向四周扩散，很轻，很淡，如果不刻意去感受几乎察觉不到。他想起柳白说的那句话——“若能练成，虽不能呼风唤雨，但飞檐走壁不在话下。”他当时没有在意，现在忽然觉得这句话不是夸张。
他又翻了几页，发现后面的内容更深了。从行气到运气，从运气到发气，每一步都有详细的说明和配图。书的后面还画了一些人体经脉图，
…。。