信是第三天中午送到的。送信的人是个十六七岁的少年，穿着灰扑扑的短褐，脚上踩着一双磨破了边的草鞋，风尘仆仆，嘴唇干裂得起了白皮。他在客栈门口问了好几个人，才找到张不言的房间。敲开门的那一刻，他没有说话，先是从怀里掏出一个用油布裹了好几层的东西，双手递过来，声音哑得像砂纸：“张先生，青石县来的急信。”张不言接过去，掂了掂，分量很轻，但油布裹得很紧，像是怕里面的东西被雨淋湿了。他撕开油布，里面是一封信，信封上写着“张不言先生亲启”几个字，字迹工整却有些潦草，透着写的人心里很急，笔下的墨痕断续了几处，笔画跟着思绪一起飘移。
他认出那是陈文远的字。
他拆开信封，抽出信纸，一页，两页，三页。他越看越快，越看表情越沉，握着信纸的手指慢慢收紧，指节发白。柳白从院子里走进来，肩上搭着汗巾，看到张不言的脸色，脚步停了一下。他把汗巾放在桌上，没有打扰，等张不言看完。张不言把信纸折好，放回信封里，沉默了片刻说了一句话：“周明远出事了。”声音很平，平到柳白听不出他的情绪，但他看到了他的眼睛。那双眼睛里有震惊，有愤怒，也有一种柳白熟悉的东西——他在泰山之巅见过的那种冷意。
柳白在他对面坐下来：“说说。”
张不言重新打开信，平铺在桌面上。信纸上的字迹有些潦草，陈文远的落笔仓促，但仍然清晰，看得出他一边写一边控制着手腕的颤抖，力求把每个字都写清楚。第一页写的是周明远被参的事。半个月前，青石县忽然来了一个御史，叫什么张闻天，说是奉旨巡视地方，查问民情。周明远接待的时候还觉得很正常，但张闻天来了没两天就开始翻账本。先是查县库的收支，然后查流民安置的账目，最后查到了以工代赈那笔钱的去向，说周明远私自挪用库银、中饱私囊、欺上瞒下，还勾结地方豪强鱼肉百姓。周明远当堂辩解，说自己每一笔账都有据可查，以工代赈的钱每一文都花在了该花的地方。张闻天不听，当场命人摘了他的官帽，将他下了大牢。第二页写的是周明远被押解进京的经过，三天前，他被装进囚车，从青石县出发，沿着官道往京城方向押送。陈文远想拦，但拦不住，于是连夜写了一封信，让可靠的弟子送来。他算了算日子，周明远大概五到七天后会到京城，如果张先生能疏通关节，或许还来得及。
最后一页只有短短几行字：“先生，书院的孩子都在问您什么时候回来。工程停了，渠挖了一半。周夫人哭了一整夜，赵大虎差点去劫
…。。