沉浸在夜色里，沉寂得过分。
没有招牌，没有霓虹，没有任何标识显示这里有什么“暮光心理咨询所”。
只有楼体本身，沉默地矗立在那里，散发着拒人千里的冷硬气息。
孙煜的脚步停在了街对面。
他抬起头，目光扫过每一扇漆黑的窗户，试图找到一点活动的迹象，一点人烟。
没有。
什么也没有。
只有夜风吹过建筑缝隙时，发出的微弱呜咽声，像是什么东西在低声啜泣。
一股强烈的、被牵引又同时被窥视的不安感，猛地攥住了他的心脏。
仿佛暗处有无数双眼睛正盯着他，评估他，等待他做出下一步。
这感觉如此鲜明，甚至让他脖颈后的汗毛都竖了起来，耳中那些混乱的絮语似乎也屏息凝神，变成了某种充满恶意的沉默。
他握紧了口袋里的手机，指尖冰凉。
诊断书上清清楚楚写着“暮光心理咨询所”，地址一字不差。
可现在，眼前只有这栋死气沉沉的老楼。
是地址错了？
是墨迹的引导本身就是一场恶毒的玩笑？
还是……自己又一次坠入了更深的、更逼真的幻觉？
冷汗又一次渗了出来，黏腻地贴在背上。
但他没有转身离开。
那些自动生长的墨痕，那本辞典里消失的黑卡，那扭曲的空间……这些不是“病情”可以简单解释的。
它们太具体，太有指向性，就像一道道刻在现实上的裂痕，强迫他去正视。
深吸一口气，带着铁锈和灰尘味道的冰冷空气灌入肺叶，刺激得他轻微咳嗽了一声。
他迈步，穿过空旷无车的街道，走向那栋楼。
越靠近，那种被窥视的感觉就越强烈。
楼体的阴影投下来，将他整个人笼罩进去，温度似乎也骤然降低了几度。
他走到应该是正门的位置——一扇厚重的、嵌着磨砂玻璃的金属门。
玻璃后面一片模糊的黑暗，什么也看不清。
门旁边的墙壁上，钉着一块小小的、不起眼的铜牌。
铜牌边缘氧化发黑，但上面的字迹在昏暗光线下，勉强可以辨认：
忘川疗养院（金城分部）
不是“暮光心理咨询所”。
是“忘川疗养院”。
孙煜的瞳孔骤然收缩。
…。。