动作之大，带倒了桌边的一支笔。
“小煜？吃饭了！在里面干什么呢？喊你几声了都没听见。”门外传来母亲姚淑君提高了音量的催促，带着明显的不安。
“来了！马上！”孙煜应道，声音带着一丝他自己都未察觉的沙哑和急促。
他快速拔下U盘，金属外壳还残留着电脑运行后的微微温热，握在手里却感觉比刚才更加沉重滚烫。
他手忙脚乱地将U盘塞进抽屉最深处，用几本旧杂志盖住，又深呼吸了几下，试图让脸上僵硬的表情缓和下来，这才拉开卧室门走了出去。
饭桌上的气氛有些沉闷。
三菜一汤，都是家常菜色，热气袅袅上升，在灯光下氤氲开一片暖意。
但孙煜食不知味，机械地咀嚼着，味蕾仿佛失灵了，米饭在口中如同木屑。
姚淑君几次欲言又止，目光在他苍白的脸上和闪烁的眼神间逡巡。
她夹了一筷子红烧排骨放到孙煜碗里，声音放软了，却带着无法掩饰的忧虑：“多吃点，看你瘦的……新单位工作很累吗？要是太辛苦，要不……”
“不累，妈，真的。”孙煜打断她，勉强笑了笑，“就是刚接手，需要熟悉的东西多，有点耗神。”他不敢多说，怕言多必失，更怕母亲那双日渐浑浊却依旧能穿透表象的眼睛看出更多端倪。
“那个什么科研机构……靠谱吗？连个具体名称都没有。”姚淑君终究还是没忍住，小心翼翼地问道，“妈不是不信任你，就是……你这病才刚好转一点，妈怕你又……”
“妈，放心吧，正规单位，签了合同的。”孙煜放下碗筷，语气尽量显得轻松，“就是性质特殊，有些保密要求，所以不方便多说。你看我这不是按时上下班，情绪也挺稳定嘛。”他刻意加重了“稳定”两个字。
姚淑君看着他，眼神复杂，里面混杂着心疼、担忧，还有一丝孙煜不愿深究的、仿佛洞悉了什么却无力改变的疲惫。
她最终没有再追问下去，只是轻轻叹了口气，转而道：“那……药要记得按时吃，千万别断。医生说了，巩固期最关键。”
“嗯，我知道。”孙煜顺从地点头，手指却不由自主地摸向裤子口袋。
里面是他今天早上出门前，悄悄用维生素片替换掉的、原本该服用的精神类药物。
白色的药片装在透明的分装小盒里，此刻正隔着薄薄的布料，贴着他的大腿皮肤，传来微凉的触感。
吃药？
吃那
…。。