时间在焦灼中缓慢爬行。
窗外的霓虹次第熄灭，城市从喧嚣滑入沉寂，只有偶尔驶过的夜车带来短暂的轰鸣，随即又被厚重的寂静吞没。
孙煜维持着同一个姿势，后颈的肌肉因为长时间紧绷而微微痉挛，指尖反复摩挲着冰凉的笔记本电脑外壳，仿佛能从这金属的触感里汲取某种虚假的镇定。
二十四小时。
整整一天一夜，他强迫自己吃饭、洗漱、应对母亲探究的目光，甚至在前往749局例行报道的路上，都维持着那张名为“孙煜”的平静面具。
但内心深处，那个边缘技术论坛的帖子像一枚投入深海的炸弹，不知何时会引爆，也不知会掀起怎样的暗流。
第二天清晨，他像往常一样出门，刻意选择了与平日稍有不同的公交路线。
车厢里混杂着早餐包子的油腻气味和人群挤挨的汗味，但这些寻常的感官刺激此刻显得格外鲜明——他需要这些“正常”来锚定自己，对抗心底那股不断膨胀的、仿佛随时会将他吞噬的虚无感。
抵达那栋熟悉的旧办公楼时，门口的警卫多了一名。
新面孔是个剃着板寸的壮硕男人，制服下的肌肉轮廓清晰，眼神像鹰隼般扫过每一个进出的人，在孙煜刷卡时，那目光在他脸上多停留了半秒，冰冷，锐利，不带任何情绪。
一种微妙的预感，像细小的冰针，刺入孙煜的脊椎。
他深吸一口气，推开门禁，踏上那条铺着深绿色地毯的走廊。
地毯吸音效果太好，脚步声几乎消失，只剩下他自己压抑的呼吸声和血液冲刷耳膜的嗡嗡声。
走廊两侧办公室的门大多紧闭，少数几扇虚掩的门缝里，透出惨白的灯光和隐约的键盘敲击声，一切都和往常没什么不同。
但孙煜就是感觉到不一样了。
空气更沉，更滞涩，仿佛被无形的压力填满。
墙壁上那些原本不起眼的通风口边缘，似乎有崭新的、金属质地的反光——是新增的微型探头？
还是他过于敏感产生的错觉？
他被直接带到了张国庆的办公室。
不是之前那间接待室，而是位于走廊最深处、标着“组长办公室”的房间。
门是厚重的实木，刷着暗沉的栗色油漆，推开时发出沉闷的吱呀声，像推开某种古老棺椁的盖子。
办公室内部陈设简洁到近乎严苛。
一张宽大的铁灰色办公桌，两把同样色调的
…。。