前臂。
巡回护士走过来，拆开无菌包装，协助她穿上无菌手术衣，系好背后的带子。她活动了一下手指，戴上无菌手套，走到手术台前。
老爷子已经全身麻醉，安静地躺在手术台上。心电监护仪的屏幕上，绿色的波形平稳地跳动着。麻醉科主任坐在头侧，目光紧盯监护仪上的各项数值，朝王胜男点了点头：“可以开始了。”
王胜男深吸了一口气，伸出右手：“刀。”
手术刀落入掌心的那一刻，她所有的杂念都消失了。她的世界里只剩下了眼前这片手术野。
陈旧的手术疤痕之下，是错综复杂，严重粘连的盆腔组织结构。她沿着原切口切开，一层一层细致剥离。刀片划过组织的触感透过指尖传递过来，操作精准而细腻。
“吸引器。”
“纱布。”
“电凝。”
她的指令简短，器械护士配合默契，一把又一把器械准确递到她手中。
但手术进行到第三个小时的时候，意外骤然发生。
监护仪的报警声突然响起，尖锐而急促。麻醉科主任的声音几乎在同一时间响起：“血压掉了！七十五到四十，还在往下走！”
王胜男的手没有停下。她甚至没有抬头看监护仪，只是沉着地问了一句：“出血量？”
“估计八百毫升，还在持续增加！”巡回护士的声音带着一丝紧张。
“加压输血，快速输注晶体胶体扩容，肾上腺素备用。”
王胜男的目光牢牢锁定手术野深处，一根被粘连组织紧紧包裹的血管，在剥离过程中出现撕裂。鲜血正从撕裂口汩汩涌出，迅速淹没视野。
“吸引器加大功率。”她说。
吸引器的嗡鸣声陡然升高。积血被快速吸走，破损的血管裂口暴露出来。王胜男右手握住持针器，左手持镊子，双手稳定的在涌动的血液里精准定位撕裂位置。
“普理灵缝线，五零。”
缝线递到她手中。她屏住呼吸，下针，穿过管壁，打结，整套动作一气呵成，干净利落。涌的出血在一瞬间被成功止住。
监护仪上的血压曲线短暂下沉后，开始缓慢回升。麻醉科主任松了一口气，声音里带着劫后余生的庆幸：“回来了。九十五到六十，还在往上走。”
王胜男没有停下手里的动作，只是简短吩咐：“继续严密监测，每五分钟汇报一次生命体征。”
她继续向下剥离，操作比之前更加谨慎
…。。