无影灯亮着，白光灌满了整个术野。
“血氧七十二，还在掉。”
“止血钳，再来一把。”
贺知舟的手泡在血里，手套已经换了三副，第四副的指尖也开始打滑。
“主动脉根部还在渗，缝合线撑不住。”
一助的声音从对面传过来，隔着口罩听不清表情，但手在抖。
“别抖，把这里拉开。”
“贺医生，血库来电话了，O型血只剩四个单位。”
“全输上去。”
“四个单位不够的。”
“我知道不够，先输。”
他的手指在组织间穿行，持针器咬住弯针，缝合线穿过血管壁的边缘，拉紧，打结。
血停了两秒。
然后又涌出来，把刚缝好的一切全部冲开。
“血氧六十一。”
“人工血管呢，不是让准备了吗？”
巡回护士的声音从他身后飘过来，带着哭腔。
“型号不对，仓库里没有合适的。”
贺知舟的手停了半秒，然后继续缝。
用自体组织补，用最原始的办法，一针一针地补。
时间在手术灯下被拉成了一条看不见的线，不知道过了多久，他缝了多少针，血还是在渗。
“血氧四十八。”
“贺医生，心率掉到四十了。”
“升压药加量。”
“已经加到极限了。”
他抬起头，看了一眼监护仪上那条跳动的曲线，幅度越来越小，间距越来越长。
“贺医生，撤吧。”
“不撤。”
“救不回来了。”
“我说不撤。”
他的声音比平时高了很多，手术室里所有人都安静了，只剩下监护仪的滴答声。
一下，两下，三下。
间隔越来越长。
然后那条曲线抖了一下，像一条快死的鱼弹了最后一下，拉成了一条直线。
长鸣声响起来。
连续的，刺耳的，不会停的那种。
贺知舟的手还按在患者胸腔里，手指贴着那颗心脏，感觉它从跳动到颤抖，从颤抖到静止。
“记录时间。”
一助在对面说了这句话。
贺知舟没有动，手还在里面。
“贺医生。”
“贺医生
…。。