息。”陈磊把橘子瓣塞进嘴里，嚼了两下。“贺哥，我背得慢。”“慢就慢慢背。”贺知舟把最后一瓣橘子吃完，“急不来。”陈磊看着他，想说什么，又没说。过了半分钟，他站起来。“贺哥，我回去了。”“嗯。”陈磊走到门口，手搭在门把手上。“贺哥。”“嗯？”“谢谢。”他拉开门出去了，门带上之前又说了一句：“橘子是刘姐给的，说明天让你当早饭吃。”门关上了。
值班室里重新安静下来。贺知舟拿起桌上那个橘子，剥开皮，把第一瓣塞进嘴里。橘子有点酸，他皱了一下眉，继续吃。吃完之后他把橘子皮扔进垃圾桶，拿起手机。屏幕亮着，时间是十一点十八分。他打开通讯录，翻到周建国的号码，输入了一行字。【明天白班，我在留观区值班。】发完之后他把手机扣在桌上，躺下来。行军床咯吱响了一声。他闭上眼睛，呼吸慢慢变浅变稳。墙上的水渍在台灯的光晕里显得很淡，形状像一片叶子。他盯着那片叶子看了几秒，翻身面朝墙壁。淡绿色的墙漆在灯光下泛着柔和的光。他把毯子拉到下巴，闭上眼睛。这次没有再睁开。