声音很轻。墙上的时钟指向十点，秒针一格一格地走，声音很轻。
值班室的门被敲了两下。
贺知舟睁开眼睛，看见刘姐站在门口，手里拿着一个保温杯。
“刘姐？”
刘姐走进来，把保温杯放在他床边的铁架上。
“红枣枸杞茶，喝了再睡。”
贺知舟看着那个保温杯，没有动。
刘姐在他床边站了一会儿，开口：“贺知舟。”
“嗯？”
“明天不管发生什么，你都是急诊科的人。”
贺知舟转过头，看着她。
刘姐的表情很平静，就像过去三年里无数个夜班交接时一样。
“急诊科的人，自己护着。”她说，“这话我半年前说过，现在再说一遍。”
贺知舟看着她，过了几秒，点了一下头。
“知道了，刘姐。”
刘姐没再说什么，转身走出值班室。
门带上的时候，走廊里的灯光从门缝里漏进来，在地面上画了一条细细的线。
贺知舟坐起来，拿起那个保温杯。
拧开盖子，热气冒出来，带着红枣和枸杞的甜香。
他喝了一口，温度刚好。
茶水顺着喉咙流下去，胃里暖了一点。
他把保温杯放下，重新躺下来。
窗外有救护车的声音远远传过来，由远及近，又由近及远，最后消失在夜色里。
他闭上眼睛，呼吸慢慢变浅。
师兄说得对，他不可能摸一辈子的鱼。
刘姐说得对，他是急诊科的人。
周建国说得对，该来的总会来。
这些话在脑子里转了几圈，一个一个沉下去。
最后剩下的，只有时钟秒针走动的声音。
一格，一格，一格。
很轻，但很稳。
就像他明天要面对的那双手一样。