贺知舟找到沈正清的时候，他站在医院行政楼的天台上。
天台的门虚掩着，风吹过来，把门吹得轻轻晃动。贺知舟推门出去，看见沈正清站在护栏边，背对着他，手里没有拿手机，也没有看文件，只是站在那里。
傍晚的风很大，把他的西装外套吹得贴在身上。
贺知舟走过去，站在他旁边。
两个人都没说话，看着远处的城市。住院楼的灯光，急诊楼的灯光，对面居民楼的灯光，在暮色里一盏一盏亮起来。
过了很久，沈正清开口。
“老师去年手术后，在病床上躺了一个月。”他的声音被风吹得有些散，“清醒的时候不多，但每次醒过来，都会问一句，知舟回来了吗。”
贺知舟的手搭在护栏上，金属栏杆被晒了一天，还有一点余温。
“我说没有。”沈正清继续说，“他说，那孩子倔，但心是好的，他不会一直躲着。”
贺知舟没接话。
风又吹过来，把沈正清的头发吹乱了一点。他抬手理了理，动作很慢。
“知舟，你知道我这次为什么主动申请来江城检查吗？”
“为什么？”
“半年前，有人给我寄了一份匿名快递。”沈正清从口袋里掏出手机，打开一个文件，递给贺知舟，“里面是一段手术视频，没有署名，没有日期，只有一行字：江城一院急诊科。”
贺知舟接过手机。
屏幕上是一段手术录像，画面有些模糊，但能看出是在一个很简陋的手术室里。主刀医生戴着口罩，只露出眼睛和额头。
贺知舟看着屏幕。
手术进行到关键步骤的时候，主刀医生抬起左手，用拇指和食指固定住组织边缘，右手持针，以四十五度角进针。
动作非常快，但每一针的间距、深度、力度都几乎完全一致。
沈正清在旁边说：“我看了三遍，确认是你的手法。全世界只有你能做到这种程度的匀速缝合。”
贺知舟把手机还给他。
“师兄想说什么？”
沈正清收回手机，放回口袋。
“我想说，你的手从来没有废过。三年前没有，现在也没有。”
贺知舟靠在护栏上，两手交叉放在腹部。
“那台手术之后，我确实拿不稳刀了。”
“那是心理问题，不是生理问题。”沈正清转过身，面对着他，“知舟，你怕的不是
…。。