喝保温杯里的枸杞水吗？”
贺知舟没理他，走进值班室，关上门。
他坐在行军床上，从裤兜里掏出那张名片。
翻来覆去看了两遍。
然后他拉开床头柜的抽屉，把名片丢了进去。
抽屉里还有一副旧耳机和一盒没拆封的口香糖。
他关上抽屉，躺下来。
天花板上那块水渍还在。
他盯着看了一会儿，闭上眼睛。
手机响了一声，是方晓雯的消息：你下午去哪了，换班也不跟我说一声。
他回了两个字：有事。
方晓雯：什么事？
贺知舟看着屏幕，打了三个字又删掉。
最后他回了一句：喝了杯咖啡，很难喝。
方晓雯半分钟没回消息。
然后弹出来一行字：你什么时候开始喝咖啡了？
贺知舟锁了屏，把手机扔在枕头边。
走廊里有推床经过的声音，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。
他翻了个身，面朝墙。
裤兜里那张名片的折痕硌着大腿，他动了一下，不去管它。
“还行，就是老了。”
这句话在他脑子里过了一遍。
他睁着眼睛看了一会儿墙面上的裂缝，然后闭上了。