方晓雯的声音被楼梯间的混凝土墙面吃掉了大半，只剩一个尾音还挂在空气里。
贺知舟没有接她的话。
他把手机从膝盖上拿起来，退出沈正清的对话框，翻到通讯录里另一个名字。
韩明哲。
信号接通的等待音响了四声，对面接了。
背景里有翻纸页的声响，韩明哲应该还在书房没睡。
“那个患者活了，你为什么不告诉我？”
贺知舟开口的时候声线比平时低了一个调，嗓子像含了一粒没化开的盐。
电话那头的翻页声停了。
五秒钟。
楼梯间的声控灯在这五秒里灭了一次又亮了一次，方晓雯的鞋跟碰到了台阶的水泥棱角，发出极细微的一声磕响。
韩明哲的声音传过来，语速远比平时在省城年会上讲话时要慢。
“我告诉你了。”
贺知舟的拇指按在手机侧面的音量键上，指甲嵌进了按键和机身之间的缝隙。
“什么时候。”
“你离开柏林的第二天，我发了邮件。”
韩明哲顿了一拍。
“协和邮箱，你的私人Gmail，还有你之前在BOnn大学留的那个edU邮箱。三个地址，我全发了。你没回。”
贺知舟的脊背靠在水泥墙上，后脑勺的位置刚才磕过一次，这会儿隐隐发麻。
“之后我打你手机，空号。微信发出去，系统提示对方账号已注销。我让沈正清帮忙找你，他那边也全断了。”
韩明哲说到这里停了两三秒，呼吸的声音从话筒里送过来，带着点鼻腔的闷。
“贺知舟，你当时是怎么走的你自己清楚。手术室出来以后你连更衣室都没进，穿着手术服就上了出租车。一助打你电话的时候你已经在去机场的路上了。第二天晚上航班落地柏林，再过一天你人从柏林也消失了。从北京到柏林到彻底失联，前后不超过七十二个小时。”
贺知舟的嘴唇碰了一下上排牙齿的边缘，咬合肌绷了一瞬。
“我注销了所有邮箱。”
“我知道。”
“手机号也换了。”
“我也知道。”
贺知舟的声音哑了一截。
“你发邮件的时候我已经看不到了。”
韩明哲在电话那头没有说话，但呼吸的节奏变了，吸气更深，吐气更短。
过了好几秒，
…。。