关腹的过程郑国强自己做的，逐层缝合，腹膜，筋膜，皮下，皮肤。
贺知舟站在对面配合牵引，一直站到最后一针皮钉打完。
无影灯关了，手术室的日光灯管亮了起来，光线从暖黄变成了惨白。
巡回护士在手术记录单上填最后一栏。
“手术总时长，五小时四十分钟。”
郑国强的手术帽摘下来的时候头发贴在额头上，汗把帽子边缘那圈皮肤压出了一道红印。
他没有马上走，站在手术台边上看着护士把患者从手术床转移到推床上，监护仪的数字跳得平稳，心率七十二，血压一百一十八比七十六。
推床被推出手术室的时候轮子碾过门槛发出咕噜一声，门在弹簧的拉力下关上了。
手术室里剩下的人开始收拾台面。
贺知舟把手术衣解下来团成一团丢进回收桶，脖颈后面的皮肤泛着一层薄汗，手术裤的腰绳因为站了太久往下滑了一截。
器械护士赵青把最后一盒缝线从台面上撤下来的时候，路过贺知舟身边。
她的步子慢了半拍，欲言又止地看了他一眼，嘴唇动了一下但没出声。
贺知舟没注意到，他已经推门出去了。
更衣室里的灯管有一根坏了，左边那根亮着右边那根灭着，照出来的光明暗不均匀。
贺知舟打开柜门拿出自己的衣服，手术裤的裤腰绳解开的时候指头在绳结上滑了一下，指腹的皮肤因为戴了太久的手套被捂得发白。
身后的门响了。
郑国强走进来，柜门打开的声音和贺知舟的隔了三格。
两个人各自换衣服，更衣室里只有布料摩擦和拉链上下的声响。
贺知舟把白大褂穿上的时候，郑国强已经换完了，坐在中间那条长椅上，手搭在膝盖上没有动。
“那个胆肠吻合。”
贺知舟扣扣子的手停了。
“怎么了？”
郑国强的目光落在对面柜子门上贴着的手术室平面图上，没有看贺知舟。
“我干了三十年普外，肝门部胆管癌的根治术做过四十台以上，胆肠吻合是每一台的标配。我见过的一助，能够独立完成这一步的不超过五个人。”
贺知舟把最后一颗扣子扣上了，手放下来。
“其中两个现在是省级医院的科主任，一个去了北京，还有一个退休了。”
郑国强的身子往前倾了，手肘撑在
…。。