电梯门打开的时候，三楼手术室走廊的无影灯已经全部亮了，白光把地面的反光砖照得像结了一层薄冰。
贺知舟左手扶着球囊导管接头，右手搭在推床栏杆上，目光扫了一眼手术室门口站着的那个人。
郑国强，普外科副主任，五十二岁，剃了个板寸，脖子上的口罩还没拉上来，露出下巴一圈青灰色的胡茬。
他已经刷好手了，两只胳膊举在胸前，水珠还挂在小臂上没擦。
“几分钟到的？”贺知舟把推床往手术室里推的同时问了一句。
郑国强侧身让开推床，跟着往里走：“接到电话的时候正在食堂端面条，面条扔了就跑上来的。”
“可惜了那碗面。”
“你现在跟我聊面条？”
推床对接上手术台的那一瞬间，巡回护士已经把监护仪的导联线全部转接完毕，麻醉师在头侧的位置调好了呼吸机参数。
贺知舟松开球囊导管接头，活动了两下手腕，然后走向刷手池。
郑国强凑到手术台边看了一眼腹部的穿刺口和球囊导管的位置，头往贺知舟那个方向偏了偏：“REBOA你在急诊室做的？”
“嗯。”
“盲操？”
“没有DSA，不盲操还能怎么办。”
贺知舟的声音从哗的水声里传过来，听不出任何波澜。
郑国强的目光在那根从股动脉伸出来的导管上多停了两秒，嘴里没再说什么，但他刷手的速度明显快了一截。
消毒铺巾完成之后，贺知舟站在手术台右侧，郑国强站在左侧，两个人几乎同时伸手接过了各自那边的手术刀。
“开腹。”
腹壁切开的那一刻，暗红色的血液涌上来，吸引器的声音立刻响起来，两根管子同时探入腹腔。
“脾脏三级裂伤，上极有活动性出血点。”郑国强用纱布垫压住脾脏上极，声音稳得像在念手术记录。
贺知舟的注意力没在脾脏上，他的手已经顺着腹膜后的血肿摸进去了，指尖在组织间隙里探查着，像是在读一本盲文书。
“髂内动脉后分支撕裂，裂口大概两公分。”
器械护士递来血管钳的时候比他开口要的时间早了半秒，她已经完全跟上了节奏。
郑国强抬头看了贺知舟一眼。
贺知舟也刚好抬头。
两个人的目光在无影灯下碰了一下，不需要任何语言。
郑国强
…。。