下反射出一道白光。
“开始。”
刀尖触及皮肤的瞬间，他的呼吸自然地放慢了。
这不是急诊室里争分夺秒的抢救，不是被人从午觉中叫醒后的应急处理。
这是一台计划了五天的手术，每一步都在他脑子里推演过上百次。
切皮，电凝止血，逐层切开腹壁肌肉，打开腹膜。
他的动作比在急诊时慢了至少三成，但每一刀的深度和角度都像是用尺子量过的。
腹膜打开后，他伸手探入腹腔，手指沿着肝脏表面缓慢滑过。
“肝表面光滑，没有腹膜种植。”
一助凑近来看，贺知舟的手已经深入到肝门部位。
指尖触碰到肿瘤的边界，质地硬，边界不规则。
“肿瘤比影像上看着大，跟周围粘连严重。”
一助的眉头紧了一下。
贺知舟的表情没有变化，他把手抽出来，朝器械护士张了张手。
“超声探头。”
术中超声的探头贴上肝门部，屏幕上灰白色的影像实时跳动。
门静脉的管腔清晰可见，里面那条暗色的癌栓像一截卡在管道里的泥垢。
贺知舟盯着超声屏幕看了十几秒。
“癌栓远端比术前评估多了一公分，延伸到了肠系膜上静脉汇合处。”
一助的呼吸重了一拍。
“那原计划的切除范围不够了。”
贺知舟把超声探头交还给器械护士，重新站回手术台右侧。
“先按原计划离断肝实质，门静脉的事等暴露清楚了再定。”
接下来的三个小时，他一直在做肝实质的离断。
左半肝连同尾状叶，一点地从周围组织中游离出来。
电凝笔在肝断面上划过，每一条细小的血管和胆管都被精确地结扎或缝合，断面几乎看不到出血。
一助在对面拉着肝脏，他的胳膊酸得发抖，但一直没有换过姿势。
三个小时后，左半肝只剩下门静脉和肝动脉两根血管相连。
贺知舟退后半步，活动了一下肩颈。
“暴露门静脉全段。”
一助换了一把更长的拉钩，把肝脏向右上方牵引。
门静脉的全貌暴露在无影灯下。
贺知舟看着那条被癌栓堵塞的血管，目光从近端一直移到远端。
然后他停住了。
三秒
…。。