周三凌晨两点十七分，急诊大厅的自动门被撞开，一张平车横着冲进来，上面躺着的人胸口贴满了除颤贴片，院前急救的医生跨坐在车侧做着胸外按压，节奏已经有些乱了。
“心跳停止四十分钟！”跟车的急救员嗓子哑得厉害。“路上除颤四次无效，肾上腺素打了五支！”
值班护士把平车接进抢救室的时候，林婉清已经从值班室跑出来了，头发还没扎利索，白大褂扣子系到一半。
她扫了一眼监护仪接上后的波形，一条几乎拉平的直线，偶尔跳出几个无序的颤动波。
“室颤还是无脉电活动？”
“PEA，无脉电活动。”护士把最后一根导联线接好。
林婉清的手已经搭上了患者的颈动脉，指腹下面什么搏动都摸不到，皮肤温度凉得不正常。
“继续CPR，肾上腺素一毫克静推，三分钟后再评估心律。”
她一边下医嘱一边翻院前急救的记录单，发病时间那一栏写着零点四十五分，旁边标注的是家属自述。
从发病到现在，已经过去了将近一个半小时。
“家属呢？”
“外面，两个人，儿子和媳妇。”护士的声音压得很低。
林婉清点了一下头，目光回到监护屏上，三分钟的间隔到了，波形没有任何变化。
继续按压，继续给药，再三分钟。
又一轮过去，还是PEA。
再一轮。
直线。
林婉清抬起手腕看了一下时间，凌晨两点三十九分，从院前开始算起，心肺复苏已经持续超过五十分钟，期间没有出现过任何有效心律。
她合上急救记录本，把听诊器从脖子上取下来。
“停止复苏。”
她的声音不大，但抢救室里每个人都听见了，按压的护士收回手，额头上全是汗。
“宣布临床死亡，时间，凌晨两点三十九分。”
林婉清把死亡记录写完签了字，然后走出抢救室去见家属。
外面等着的是一个三十来岁的男人和他的妻子，男人蹲在走廊的长椅边上，头埋在膝盖里，女人站在旁边，手里攥着一件叠好的外套。
林婉清走到他们面前站定。
“家属你好，我是值班医生，很遗憾地通知你们，患者经过全力抢救无效，已经去世了。”
男人的头从膝盖间抬起来，眼睛通红。
“什么叫
…。。