”
“我知道。”
“你不知道，我去办公室找你的时候，桌子已经清空一半，人事部门说你当天办完离职，连门禁卡都交了。”
“留下来也没什么能带走。”
“那盆文竹呢？”
贺知舟看向第二封信。
纸上有一段写过文竹新长了两根枝条，旁边还画着歪斜的花盆。
“它还活着？”
“活着，长得比以前高，已经换过两次盆。”
“办公室清空以后放在哪里？”
“我搬回家了。”
“你不养植物。”
“以前不养，现在会了。”
“它怕积水，冬天别靠暖气。”
“这句话你三年前就该讲，我第一年浇水太多，叶子黄了一半。”
“后来怎么救回来的？”
“去花店问，又查了养护资料，还给它换了土。”
“根烂了吗？”
“剪掉一部分，剩下的保住了。”
“照片有吗？”
“每封信里都夹了一张。”
贺知舟拆开最上面那封，信纸后面果然滑出一张照片。
文竹摆在白色窗台，枝叶伸到了玻璃边，花盆已经换成深蓝色。
“看到了。”
“你以前没拆信？”
“拆了，没有注意夹层。”
“我还以为你把信都扔了。”
“没有。”
“那为什么从来不回？”
他捏着照片边缘，过了片刻才把它放平。
“写了几次，没寄。”
“为什么？”
“第一封不知道该解释什么，第二封觉得时间过去太久，后面再写，内容都差不多。”
“你可以只写收到。”
“那样太敷衍。”
“你在医学平台回复几百名医生，统一内容也是方案注册后公开，怎么没觉得敷衍？”
“你连这个都看了？”
“你的年会报告在欧洲圈子传了一个月，LaUrent还问过我，你在柏林工作时是不是也不爱回邮件。”
“你怎么回答？”
“我说需要在主题里写患者快死了，他才会优先打开。”
“这属于损害职业形象。”
“你的职业形象主要靠别人替你维护。”
桌上的手机提示
…。。