他拉开门的时候差点撞上一个人。
季向东站在门外，手插在白大褂口袋里，不知道站了多久。
他的搪瓷杯今天又带上了，攥在左手里，杯面上“从医三十年纪念”的金字反着走廊里的灯光。
宋清河愣住了，嘴唇动了动。
“季主任，我……”
季向东侧开半步，让出了门口的位置。
“去拿你的数据吧。”
宋清河看了他一眼，点了下头，快步走了。
季向东站在门口没进去，目光穿过门框落在贺知舟身上，手指在搪瓷杯的杯沿上慢慢摩挲了两下。
贺知舟抬起头看他。
“听了多久？”
“不长。”
季向东的声音很平，“从‘坚持没有能力撑着’那句开始。”
贺知舟没有评论。
季向东低头看了看手里的搪瓷杯，杯沿上有一道细微的缺口，不知道什么时候磕的。
“他应该去。”
“你不拦？”
“拦什么？小地方留不住想飞的人，硬留下来也是耽误他。”
季向东把搪瓷杯换到右手，“我当了三十年的急诊主任，什么都见过，就是没见过你这样的。他跟着你能学到的东西，我给不了。”
贺知舟靠在椅背上，手指在保温杯盖上转了一圈。
“季主任，他是临川培养出来的人，根在这里。三个月以后他会回来。”
“我知道。”
季向东的嘴角动了一下，不算笑，但皱纹里的那股苦涩淡了些，“回来以后，这个科室才有可能变成我一直想要的样子。”
他转身往留观区走，走了两步，又停下来，没回头。
“贺医生，你什么时候走？”
“方案全部交接完，再盯两天重症，差不多了。”
“走之前到天台坐坐，我请你喝茶。”
季向东的背影消失在走廊拐角，搪瓷杯磕在白大褂布料上，发出闷闷的响声。
贺知舟把保温杯拧开，水凉了。
手机屏幕亮起来，苏半夏的消息。
“你是不是把临川的人往我这儿塞了？刚有个叫宋清河的给我发了进修申请，简历上写的第一行就是‘贺知舟带教’，你什么时候带过教？”
贺知舟的拇指在屏幕上悬了一秒，打了四个字。
“你看着办。”
苏
…。。