知舟挡在抢救室门口，腿软得站不住，扶着门框往下滑。
CT出结果用了八分钟。
影像科的值班医生把片子传到急诊科的阅片屏上，宋清河站在屏幕前面，手指攥着白大褂的下摆。
左侧颞部，硬膜外，一个梭形的高密度影，边界清楚，最厚处大约一点二公分。
中线结构向右偏移。
硬膜外血肿。
“脑膜中动脉撕裂出血，还在慢慢涨。”
贺知舟的手指点在片子上那个梭形的白色影子边缘，“摔伤以后有一个清醒期，孩子第二天跑来跑去就是清醒期。血肿在慢慢长大，颅内压升高，今天发烧是诱因，脑组织耐受不住了，惊厥。”
宋清河的目光从CT片上移开，落在弯盘里那支没用掉的地西泮上面。
贺知舟已经拿起电话了。
“神经外科值班？我急诊科贺知舟，三岁男童，外伤性左侧颞部硬膜外血肿，中线移位，瞳孔不等大，需要急诊开颅。片子我传到你们工作站了，主刀赶紧下来看，手术室我这边联系。”
电话挂了，第二个电话打给手术室。
“急诊加台，小儿开颅，预计半小时后送上去，麻醉和器械提前准备。”
两个电话，不到三分钟。
神经外科的值班医生七分钟后出现在急诊科，看完CT片点了一下头，签了术前单。
家属谈话是贺知舟和神外医生一起做的，母亲的手抖得签不成字，笔在纸上划了三道才写完名字。
孩子被推进手术电梯的时候，惊厥已经停了。
不是好转，是血肿压迫到了一定程度，皮层的异常放电反而被抑制了。
电梯门关上，楼层数字从一跳到三，跳到五，停了。
走廊安静下来。
母亲被林婉清扶到家属等候区坐着，眼泪还在掉，但已经哭不出声了，只有肩膀一抽一抽的。
贺知舟站在手术室通往急诊的那段走廊里，手术室的指示灯亮了，红色的光映在对面的白墙上，颜色很淡。
宋清河站在他身后两步远的位置，手插在白大褂口袋里，手指还在微微发抖。
沉了很久。
“贺医生。”
贺知舟没回头，目光落在手术室门上方那盏红灯上。
宋清河的声音有点紧，喉结滚了一下。
“如果那个瞳孔差异再小一点，我可能就打了地西泮了。”
贺
…。。