凌晨一点四十七分，急诊科的走廊空了。
留观区最后一个输液的老太太拔了针回家，林婉清把输液架推回护士站，轮子碾过地板的声音在走廊里拖了很长一条尾巴。陈磊趴在分诊台后面打盹，左手垫在脸颊下面，右手还搭在鼠标上，屏幕没关，候诊系统的数字停在零。
贺知舟坐在值班室的行军床上，背靠着墙，膝盖上摊着一个A4大小的硬壳笔记本。保温杯搁在枕头旁边，杯盖拧开了一半没喝。
笔记本的封面是方晓雯买的，深蓝色硬壳，角上贴了一张白色标签，她的字迹写着“锦州核查”。里面是空白格纹页，贺知舟用铅笔从第一页开始写。
字很小，一行能挤下二十个字，行距紧得像心电监护仪上的基线。
第一页，标题栏写了四个字：到院流程。
下面列了七条。
“一、不提前通知到达时间，直接进急诊科大门。二、先看分诊台，观察分诊护士对真实患者的处置流程，不打招呼，不亮身份，计时。三、查急救药品柜，逐格开锁，对照省级标准药品目录，核对品种、批号、有效期。四、抽查最近三个月的抢救病历，随机抽，不让科室选。五、查设备，除颤仪、呼吸机、监护仪，开机自检，看维保记录，看上一次实际使用日期。”
铅笔在第六条的位置停了两秒。
“六、调取分诊台电脑的原始分诊记录，对照他们上报的准确率数据。导出来的数字对不上，当场问。”
第七条他写得最慢，每个字之间的间隔比前面六条都宽。
“七、找三到五个值班医生单独谈，不在主任面前谈，问他们觉得科室最缺什么。”
写完第七条，他翻到第二页。
这一页只写了一个问题，字比前面大了一号。
“分诊准确率98.3%是怎么算出来的？”
问号的那一笔拐得很重，铅笔尖在纸面上戳出了一个小坑。
他把笔记本合上搁在膝盖旁边，拿起保温杯拧了一口。水凉了，方晓雯下班前续的，到现在大概过了五个小时。
值班室的灯管还是那个频闪的毛病，隔几秒暗一下。他抬头看了看那根灯管，物业的报修单交了两周了，配件没到。
门被推开。
苏半夏站在门口，手里端着一个纸杯，杯壁上凝了一层水珠。她穿着白大褂，头发盘得整整齐齐，金丝眼镜的镜片上映着走廊的灯光。
“你怎么还没走？”贺知舟看
…。。