安庆市人民医院的大门口没有商务车，没有红地毯，停着一辆白色面包车，后视镜用胶带缠了一圈，右边那面镜子裂了一道口子。
马志强站在门诊楼台阶下面，穿着一件洗到领口起毛的白大褂，胸前的铭牌歪了十五度，没别正。他手里没有花，没有茶叶，拎了一个塑料袋，袋子里装着三瓶矿泉水。
“贺主委，路上堵了吧？高速那段在修路。”
“没堵，提前了十分钟。”
“那行，水给你们。”马志强把塑料袋递过来，贺知舟接了，抽出一瓶递给方晓雯，自己没拿。
马志强转身往门诊楼里走，步子不快不慢，没有侧身介绍的姿势，也没有伸手引路的动作，就是正常走路。
急诊科在门诊楼一楼最西头，要穿过一条长走廊。走廊的地板是水磨石的，磨得发白，中间有一道长长的黑色轮胎印，推车碾出来的，擦不掉。墙面的白漆剥落了好几块，露出底下灰色的水泥，最大的一块有巴掌那么宽。
天花板上两根灯管，一根亮着，一根黑了，黑的那根管壁里面能看到焦黑的痕迹，烧了不知道多久了。
方晓雯在后面走，眼睛扫了一圈走廊的状态，手指在笔记本上写了两个字：老旧。写完又划掉了，换了一个词：真实。
分诊台的台面有一道裂缝，从左边延伸到中间，裂缝上面贴了一条透明胶带，胶带边缘卷起来粘了灰。台面上的文件夹只有两个，一个红色一个蓝色，红色那个的封皮磨破了一角，蓝色那个的夹子弹簧松了，合不拢。
叫号器的屏幕有一块色斑，右下角偏绿，像显像管老化了。
马志强走到分诊台旁边站住，转过身，两只手插在白大褂口袋里。
“贺主委，我们科室的情况我微信里跟你说过，够难看的。你随便看，问谁都行，我不安排人跟着，也不提前打招呼。”
贺知舟看了他一眼。
“药品柜在哪？”
“抢救室里面，跟我来。”
抢救室的门推开，铰链发出一声尖锐的吱嘎，门板下沿蹭到了地面的瓷砖，留了一道弧形的划痕，不知道蹭了多少年了。
里面四张床，床架是老式的铁管焊接的，油漆掉了大半，露出锈色。被单是干净的，叠得不算齐整，有一张床的枕套上还有洗衣液没漂干净的白印子。
监护仪是至少七八年前的型号，屏幕边框泛黄，但开着机，波形在跑。除颤仪搁在角落的推车上，外壳有一块磕碰的凹痕。
…。。