候，你正在抢救室处理一个消化道大出血的六十三岁男性，血红蛋白掉到了五十二，输着第四袋红细胞。同时隔壁床上还有一个急性左心衰的七十岁老太太，正在上无创呼吸机。”
赵宏没出声。
“刘慧进来的时候你做了初步评估，GCS评分你给的十一分，判断是中度昏迷，你下了CT的医嘱，催了神经外科会诊。会诊电话是一点五十三分打的，我查过座机记录。这些判断没问题。”
风声彻底没了，赵宏大概走到了一个封闭的房间里。
“神外值班的人没来，你两点十四分出了抢救室，在走廊上碰见了陈志远。你问他CT结果，他说还没出来。你回去继续处理消化道出血那个病人，两点四十一分又出来打了一次电话。这是你第二次催。”
贺知舟停了一拍。
“第三次没有催。”
赵宏的喉结滚动的声音隔着电话传过来，咽了一口唾沫，或者咽了别的什么。
“从两点四十一到三点五十，一个多小时，你没有再催。这段时间刘慧躺在CT室走廊的推床上，没有医生跟进。这是你的责任。”
“我知道。”赵宏的声音哑得几乎听不出原本的音色。
“但是。”贺知舟的手指从膝盖上抬起来，搭在桌沿上。“两点四十一到三点五十之间，你在做什么，你自己清楚。消化道出血的病人三点零五分呕血量突然增加，你上了三腔管压迫止血。左心衰的老太太三点二十分血氧掉到八十五，你把无创换成了有创，手动球囊捏了十分钟等麻醉科来插管。”
“你手里同时跑着两个随时会死的人。你催不动一个心外值班，选择先救手里的人。这个决定在当时的条件下不算错。”
赵宏的呼吸变了，变成那种用力控制着不发出声音的呼吸，间隔拉得很长，每一口都憋着劲儿。
“我应该再打一个电话。”
“你应该。”贺知舟没有否认。“但你的科室只有你一个医生值这个班。两个重症同时跑的时候，你能分出来打电话的三十秒，可能正好是消化道出血那个病人呕血窒息的三十秒。你选了手里的人，刘慧被落下了。这不是你一个人的错，这是四个人撑一个急诊班的错。”
电话两头都安静了。
值班室外面，走廊里有护士的脚步声经过，鞋底踩在地砖上，节奏很快，像是去处理什么事。脚步声远了，又安静回来。
赵宏开口了，声音里的颤已经压下去了大半，但嘶哑没有消退。
…。。