带了，刘姐。”
“行李箱那个锁扣别忘了按，上回有个进修生走的时候箱子在出租车上弹开了，衣服撒了一后备箱。”
宋清河弯腰检查了一下锁扣，咔嗒两声，扣紧了。
贺知舟最后一个走出来。
白大褂照旧大一号，扣子系了三颗，第四颗空着。保温杯没拿，两只手插在兜里，走到台阶边上站住了。
宋清河把行李箱的拉杆立起来，松了手，转过身。
两个人隔了三步的距离。
宋清河吸了一口气，腰弯下去，鞠了一个躬。不是点头那种，是九十度往下弯的那种，后背绷得很平，停了两秒才直起来。
直起来的时候眼眶红了一圈，但没掉。
贺知舟看着他，两只手还在兜里。
“回去好好干，你那个小周要来了。”
宋清河的喉结动了一下，嘴唇抿了两秒，声音有点哑。
“小周是安庆的那个？”
“嗯。”
“他来了住哪个床？”
“你那个。”
宋清河点了一下头，眼眶里的湿意控了控，吸了一口气。他拉起行李箱的拉杆，轮子在地面上碾了一声，转身往医院门口走。
走了七八步，没回头。
走到门口的时候，停了一下，抬手朝身后摆了一下，算是打了招呼。然后拐过去，行李箱的轱辘声在人行道上越来越远，拐了弯，听不见了。
刘姐站在护士站窗口，手臂搭在窗台上，下巴搁在小臂上。
“又送走一个。”
没人接这话。陈磊和王涛先后转身回了大厅，王涛嘴里的包子还剩半个，边走边嚼。
贺知舟在台阶上站了几秒，拿出手机看了一眼时间，九点四十一分。
他转身往急诊科里走。
值班室的门推开，行军床靠墙摆着两张，右边那张是宋清河睡了三个月的。床单已经撤了，叠好的被子搁在床尾，枕头靠在墙上，枕套是前天刘姐换的那条，角上有洗衣房的编号标签。
贺知舟走过去，把被子拿起来抖了一下，重新叠了一遍。他叠被子的手法不算整齐，边角对得不太拢，但叠完了用手掌压了两下，压平了。
枕头摆回去，搁在被子上面。
他从桌上撕了一张便利贴，黄色的，小方块。笔从白大褂兜里掏出来，笔帽拔开，手腕搁在桌沿上写了一行字。
“下一个来的人用，被套是
…。。