赵宏站在急诊科大门口的台阶下面，右手拖着一个行李箱，箱角磕掉了一块皮，露出里面灰白色的硬壳底子。拉杆有点歪，往左偏了五度，是用久了轴承松了的那种歪法。
他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面套着一件领口洗得发软的圆领衫。头发剃短了，比贺知舟在锦州监控录像里看到的短了一寸，鬓角推得干净，像是昨天刚去理过。
左手提着一个黑色尼龙袋，袋子不大，装了半满，拎着的时候晃了一下，里面有硬物碰撞的声响，听着像是杯子和饭盒。
贺知舟从门诊大厅里走出来的时候，赵宏正低头看手机上的导航页面，屏幕上蓝色的定位点停在“江城一院急诊科”五个字上面。
“赵宏。”
赵宏抬头，手机握在手里没收。他的目光碰上贺知舟的脸，停了一拍，喉结动了一下。
“贺主任。”
声音比电话里稳了一些，嘶哑退了大半，但调子压得低，像是怕说太响会惊动什么。
贺知舟走下台阶，手插在白大褂兜里，看了一眼他脚边的行李箱。
“就这些？”
“就这些。”
贺知舟没多说，转身往里走。赵宏把手机揣进口袋，拉杆立起来，轮子碾过减速带的时候咯噔了两声。
跟三个月前宋清河来报到时一个响法。
走廊里的灯管换了一根，左边那根不闪了，物业的配件终于到了。地砖上的推车轮胎印还在，擦不掉的那种。赵宏的目光在走廊两侧扫了一圈，步子没停，但速度慢了半拍。
“抢救室在哪个方向？”
“右拐到底。不急，先去办手续。”
苏半夏在医生办公室等着，桌上摆了一份访问学者的接收协议和一叠表格，文件夹上贴了蓝色标签，写着“赵宏 锦州”。
她站起来的时候手里还捏着笔，金丝眼镜今天戴了，鼻梁上的压痕比平时浅，说明刚戴上没多久。
“赵宏医生？”
“苏主任好。”
赵宏的腰弯了一个角度，不是客套那种点头，是带了分量的，弯下去停了一拍才直回来。
苏半夏把协议推过去，手指点在签名栏旁边。
“访问学者，半年期限，吃住医院安排，跟住院医同待遇。你在锦州那边的关系保留，这边不占编制。”
赵宏拿起笔，笔尖落在签名栏上方悬了一秒，签了名。字迹不大，笔画规整，最后一笔收得很
…。。