头，看着围栏底部那条积灰的缝隙。
“我说我想去。”
他把这四个字说出来以后停了两秒，像是确认了一遍自己真的说了。
“但我跟马主任说，让我再想一天。”
“想什么？”
赵宏抬起头，看着贺知舟的侧脸。贺知舟没有看他，目光落在远处那栋住院楼的顶层，窗户里的灯一格一格亮着。
“我怕自己还没准备好。”
“具体怕什么？”
赵宏的嘴唇抿了一下，眉头拧了一个小小的结。
“锦州那个科室，六个编制的急诊医生走了两个，剩下的四个有两个是张光明手把手带的人，习惯了他那套做法。我回去当主任，他们未必服气。”
“不服气你就不干了？”
“不是。”赵宏的声音快了一拍，“是我怕我能力不够，扛不住。”
贺知舟把保温杯搁回围栏上，杯底压在水泥面上，稳稳当当的。
“赵宏，你在我这儿待了多久了？”
“三个多月。”
“这三个多月你学了什么？”
赵宏的手指从铁管上松开，垂在身侧。
“超声引导穿刺、创伤评估流程、ECMO上机操作的旁观记录、标准化分诊体系。”他一样一样数过来，数到最后声音放缓了，“还有药品柜怎么管、值班怎么排、出了事怎么复盘。”
“都学会了？”
“不敢说学会，但比来的时候强。”
贺知舟转过头来看着他。
“我问你一个问题。”
赵宏站直了，手指头在裤缝上蜷了一下。
“如果今天锦州的急诊科送来一个脑出血的病人，你会怎么做？”
赵宏的嘴张开了，没有停顿，没有吞咽，没有低头去看地面。
“查CT、联系神外、三十分钟内一定催到手术台。一分钟都不等。”
六个字从他嘴里蹦出来的时候，声调沉下去了半度，像是从胸腔底部直接顶上来的，带着重量。
天台上的风又灌了一阵，赵宏夹克的衣摆掀起来，他这回伸手按住了。
贺知舟盯着他看了三秒。
“你准备好了。”
赵宏的鼻腔里涌上来一股热，从鼻根一直窜到眼眶底下，跟三个月前看到那张便利贴时一样的位置，一样的感觉。他吸了一口气，用力的那种，胸腔撑开了一截又收回去。
…。。