安庆市人民医院的大门比贺知舟记忆里矮了一截，不是真矮了，是门口那棵泡桐树的枝杈又窜了一圈，遮掉了门头横匾的半个角。方晓雯从副驾驶下来，手里夹着文件夹，风把她刘海吹歪了一撮，她腾出手捋了一下，脚步跟上贺知舟往里走。
急诊科的位置没变，还是住院楼西侧那栋三层旧楼，外墙的涂料剥了几块新茬，露出底下灰白的水泥。贺知舟推开急诊科的玻璃门，鞋底踩在地砖上，脚下的触感和三个月前一样，接缝处的水泥填得不平，硌脚。
但他的目光在走廊左侧的墙面上顿了一下。
一块白板。
不是那种文具店买的塑料白板，是用木框钉了一块亚克力板，边角打磨过，挂钩焊在墙上，高度刚好齐一个成年人的视线。板面上用红蓝两色马克笔画了表格，横栏写着日期，纵栏写着四个指标：分诊响应、医生到场、检查启动、抢救准备。每一格里填了数字，最近一周的数据从左到右排开，红色的是超时，蓝色的是达标。蓝色比红色多。
方晓雯也看到了，手里的笔在文件夹边缘点了一下。
“这个模板是你在一院推的那套。”
“格式一样，字不一样。”贺知舟的目光从白板上收回来，往走廊深处看了一眼。
马志强从分诊台后面走出来，还是那件灰蓝色夹克，跟上次在省里开会穿的同一件。他手里拎着一串钥匙，走路的时候钥匙碰着裤腿叮当响了两声。
“到了？”
“到了。”
马志强把钥匙揣进口袋，伸手指了一下走廊左侧那块白板。
“三周前挂上去的，小周的主意。他说在一院看贺主任的科室每天记这个，回来以后自己画了个表，我让后勤做了块板子钉墙上。”
贺知舟没接话，手指在白板的木框上摸了一下，框面打磨得不算光滑，有两处木刺没剔干净，但边角涂了一层清漆，是认真弄过的。
“药品柜开一下。”
马志强从口袋里掏出钥匙，走到分诊台旁边的药品柜前，锁芯转了一圈，玻璃门拉开。
贺知舟弯腰看了最下面一层。
上次来的时候，这一层只有三种急救药，肾上腺素、阿托品、地塞米松。现在多了两格，一格是利多卡因，一格是胺碘酮，药盒上的有效期标签朝外摆着，日期清楚。
“利多卡因和胺碘酮是上个月补的。”马志强站在旁边，两只手插在夹克口袋里，掌根那块薄茧在口袋布料上蹭了一下。“
…。。