手腕裹着临时固定的夹板，眼眶红着，嘴唇抿成一条线，憋着没哭。男孩旁边站着他妈妈，手里攥着挂号单，脸上的表情比孩子还紧张。
“疼不疼？”王涛的手搁在男孩膝盖上，没碰伤手。
男孩点了一下头。
“你知道你现在像谁吗？”
男孩摇头。
“像那个动画片里的机器人，手臂被打断了还能接回去，接完了比以前更硬。你这个比他轻多了，骨头接上以后比原来还结实。”
男孩的嘴唇松了一点，没说话，但眼眶里的水没往下掉。
“等会儿拍个片子，骨科医生看看怎么固定，几个星期就好了。拍片子的时候不疼，就是机器响一声，跟拍照一样。”
男孩的妈妈插了一句。“医生，用不用打针？”
“石膏固定的话不用打针。具体骨科医生看了片子再定，你别着急。”
王涛从蹲姿站起来，膝盖嘎吱响了一声，他拍了拍裤腿上不存在的灰。男孩的手松开了抓椅子扶手的力气，指尖的白印慢慢褪了。
贺知舟从大厅穿过去，目光扫了一眼王涛和那个男孩，没停步。
药房窗口旁边的走廊拐进去，药品库房的门半开着。林婉清蹲在药品柜前面，左手拿着一份清单，右手的笔在纸面上勾勾画画，每勾一项就抬头看一眼柜子里对应位置的药盒。
她的动作很慢，每一盒药都拿出来翻到背面看有效期，看完放回去，在清单上记个日期。
第三层最里面那个位置，她的手够不太到，半个身子探进柜子里，手指在药盒上蹭了一下。
“这盒去甲肾上腺素，三月到期，还有四个月。”她自言自语，笔在清单上记了个“3”。
身后的门框响了一下，刘姐端着茶杯路过，脚步放慢了。
“第三层查完了没有？”
“查了一半，剩两格。”
“今天查完，我下班前要录系统。”
“来得及。”
林婉清把药盒推回去，手指在柜子边缘蹭了一下，指甲上沾了一层细灰。她掏出酒精棉片擦了擦手指，棉片揉成团塞进口袋，继续往下一格翻。
刘姐没走，靠在门框上喝了一口茶。“去年这个时候查药品柜，过期率百分之三。今天呢？”
“零。连着查了六个月，一盒过期的都没有。”
“我记得第一次清零是四月份。”
“四月十七号。”林婉清的声音从药
…。。