晚上八点过了三分钟，更衣柜的铁皮门拉开，白大褂从衣架上滑下来，贺知舟一只手接住，另一只手从背包里抽出保温杯搁在行军床头柜上。杯套的深蓝色毛线在值班室半亮的灯光底下显得安静，针脚一圈一圈绕着杯身，新的，没有起球。
白大褂抖开的时候，左边口袋里有东西掉出来。
两样，一前一后，落在地砖上的声音不一样。第一样轻，纸片落地的闷响，几乎听不见。第二样带着一点金属碰瓷砖的脆声，细细的，像指甲弹了一下玻璃杯。
贺知舟低头看了一眼。
地砖上躺着一张蜡笔画，A4纸对折再对折，折痕磨出了毛边，四个角都卷着，纸面泛黄。旁边半步远的位置，一副金丝眼镜侧躺着，右侧镜片上一道细细的划痕在灯管的光底下拉出一条短线。
他蹲下去。
蜡笔画先捡起来。纸面上画着一栋房子，屋顶是红色的蜡笔涂的，涂出了边界，墙壁是蓝色的，窗户画了两个方块，门口站着一个小人，小人的头大身子小，手里举着一个圆圆的东西，看不出是气球还是棒棒糖。
画的背面写了一行歪歪扭扭的铅笔字，笔画用力过猛，纸都压出了凹槽。
“谢谢医生叔叔。”
临川。那个在隔离区门口等妈妈的小女孩，周芳抱着她的时候，她把这张画从口袋里掏出来塞进贺知舟的手里。那天他没看，折起来揣进白大褂口袋，后来换了三次白大褂，这张画跟着他从左口袋转到右口袋，又转回左口袋。
折痕处的蜡笔颜色蹭掉了一些，红色的屋顶在折线上断了一截。
他把蜡笔画沿着原来的折痕折好，手指在折线上压了一下。
然后捡起眼镜。
苏半夏的旧眼镜。右侧镜片的划痕，镜腿松了的合页，鼻托上那一圈氧化的暗斑。他在值班室捡到过，看过度数，拿去配了一副新的，旧的一直在白大褂口袋里。
两样东西搁在手心里。蜡笔画叠成一个小方块，纸面粗糙。眼镜的金属框凉凉的，镜腿搭在手指上，重量很轻。
他把两样东西放回左边口袋，蜡笔画在里面，眼镜在外面，镜腿的弯钩刚好卡在口袋的边沿上，不会往下滑。
口袋鼓了一小块。
白大褂穿上，扣子系了中间两颗，领口敞着。
值班室的门半开着，走廊的灯光从门缝里切进来一道斜的白。
门外的走廊上响了一声高跟鞋踩地砖的声音。
不是刘
…。。