嗡着，光线落在纸面上，签字笔的墨迹在发黄的灯光底下泛着一层薄薄的光。
“还有我教过的三十多个规培生的建议。有些是他们轮转的时候跟我说的，有些是走了以后发微信说的。说得最多的一条是‘带教老师自己都不信的流程，学生怎么信’。这句话扎人，但我没删，写在第二十三页。”
贺知舟的后背靠着行军床的铁架，铁管凉，他没换姿势。
“还有病人投诉里提到的我们做不到的事。这个最难整理。投诉信我存了一抽屉，有骂人的，有讲道理的，有写了三页纸的，也有只写了一行‘你们能不能快一点’的。我把那些投诉里面有用的挑出来了，去掉了骂人的部分，把他们说的‘做不到’一条一条列了。列完我自己看了一遍，心里不好受。不是因为被骂，是因为他们说的很多事情确实做不到，而且我知道为什么做不到。”
他往下翻了半页。
“二十年攒下来的，不值钱，但都是真的。”
这行字写在纸面靠下的位置，上下各空了一行，像是写到这儿的时候停了一会儿，想了想，才接着往下写。
“你上次在电话里叫我马老师。我不敢当这个称呼。我就是一个县医院的急诊科主任，干了二十年，没发过论文，没拿过奖，职称评了两回都没过，后来也不评了。白板是我刷的，数据是我填的，但那面白板在走廊上挂了三年，除了我自己看，没人看。”
贺知舟的呼吸浅了半拍。
“你来了以后不一样了。不是你教了我什么新东西，你教的那些我大部分都知道。是你让我知道，我那面白板不是挂给自己看的，是有人会看的，是有用的。”
信纸翻到最后一页，字迹比前面松了一点，笔画的力道轻了，像是写了很久手腕有点酸了。
“你叫我马老师，我不敢当。但你让我的白板有了用处，这个恩情我记住了。”
落款写在右下角，两个字，“志强”，没有日期，没有敬语，笔画收得干净。
贺知舟把信纸沿着原来的折痕对折回去，纸面贴纸面，压了一下。
他拿起那沓三十七页的纸。
回形针别在左上角，银色的，夹得紧。第一页的标题是手写的，字比信里的小一号，工工整整：“基层急诊科二十年问题汇编”。标题下面一行小字：“整理人：马志强安庆市第二人民医院急诊科”。
他翻到第十二页，左手拇指压着纸沿。页面中间偏上的位置，一段话用引号括着，后面标了一个括
…。。