楚，生命体征记录在这里。”
护士接过单子，看了一眼平车上的人。
“疼多久了？”
“半个多小时。”
男人说话断断续续，“胸口闷，喘不上气。”
护士把血压计袖带缠到他胳膊上，数字跳出来，她低头登记。
那是男人的实际血压，跟脚本里预设的偏低数值分开写在纸上，不能混作一处。
“先送抢救室。”
她喊了一声，“小赵医生在吗？”
走廊里有轮子声，没有人应。
九点零六分。
护士按下对讲机，报了入口有胸痛患者。
杂音响了几声，还是没人回答。
她放下对讲机，跟着平车走了两步，又折回台前拿座机。
“抢救室吗？麻烦叫一下小赵，有个胸痛的。”
电话里的人说小赵刚去了另一头，护士应了一声，挂断后翻起通讯录。
纸页边卷着，几个号码被蓝笔改过，她拿手指压住其中一行，拨出去。
无人接听。
九点零七分。
方晓雯站在门外，记下拨号的时间。
高启峰在里面发来一条消息：抢救室走廊有一辆平车，通道尚可通过。
分诊护士把电话夹在耳边，另一只手给患者套上指夹。
她看了眼数字，报给跟车人员，又问男人有没有心脏病。
“以前血压高。”
男人按着胸口，“药记不清了。”
“家属呢？”
“车上没联系到。”
跟车人员把交接单递过去，“号码留在这儿。”
电话通了，接听的人却说小赵已经离开。
护士报了声谢谢，转头看向候诊区，前面排队的人正问挂号单怎么办。
她抬手指了方向，回身又按对讲机。
九点零八分。
对讲机里终于有人回应。
“小赵呢？”
“刚去取病历，我去叫。”
护士把交接单夹到平车上，推着人往抢救室方向走。
轮子擦过地砖接缝，一下一下。
她回头喊跟车人员帮忙开门，门打开后，小赵从走廊另一端跑过来，手里还拿着一份病历。
九点零九分。
四分钟。
“怎么回事？”
小赵把
…。。