孙建国被转进抢救室，抬高床头，禁食，建立静脉通路。神经外科值班医生看完片子，建议收入留观，密切监测意识、瞳孔和生命体征，六小时复查；若症状变化，提前复扫。
患者妻子赶到时拖鞋穿反了一只。她听见“颅内出血”，扶住床栏才站稳。
“他同事说就是摔了一跤。”
“目前量不大，人已经留下了。”王涛把知情告知递过去，“先签这里。今晚别喂水，也别让他下床。”
“会不会开刀？”
“要看复查。现在答不了。”
清晨五点，孙建国叫不醒了。
刘姐拍了两下他的肩，他只把左手抬到胸前，右侧肢体反应慢了半拍。
“王涛，过来。”
王涛刚给三号床开完复查，听见这一声，病历夹都没放下。
“瞳孔呢？”
“右边比左边大。”
“推CT室，通知神外，让他们在那边等。”
复查片出来，右侧硬膜下血肿厚度增加到十一毫米，中线结构偏移。神外值班医生看了不到半分钟，转身拨手术室电话。
“准备开颅血肿清除。家属叫来签字。”
手术做到上午九点。血肿清除顺利，患者麻醉复苏后能按指令握手，双侧瞳孔恢复等大。
王涛下了夜班也没走，坐在神外走廊啃刘姐塞给他的面包。包装袋撕歪了，奶油粘了满手。
贺知舟回来时，行李包还挂在肩上。他进急诊先翻了昨夜留观病历，从首次查体看到复查时间，又调出两次影像。
王涛站在桌边，手往白大褂上蹭了蹭。
“第一次才四毫米。我要是按擦伤处理，等他酒醒就——”
“做对了。”
两个字。
王涛嘿嘿笑了一声，笑完以后，嘴角往下撇了一下。
他低头看向病历首页。出院那一栏还空着。昨晚要是没查CT，那里本该填着“自行离院”。