老伴接过袋子，掂了掂。
“我放了四个。”
“脱水了。”王涛不在，陈磊替他找了个理由。
“橘子还能脱没两个？”
“这得问夜班。”
刘姐咳了一声，把腕带剪刀放回抽屉。
“回去吧，下回来复查，我赔你一袋。”
“不要，不要。”老伴把两个橘子掏出来，硬塞到陈磊白大褂口袋里，“本来就是给你们的。袋子我拿走，买菜还能用。”
陈磊往外掏，她按住口袋不让。
“又不值钱。你再拿出来，我放地上。”
“医院有规定。”
“那你们四个人分，一个人才半个。规定还管半个橘子？”
刘姐拿走一个。
“行了，我替他处理。再推来推去，十点都出不了门。”
她把腕带从老周手腕上剪下来，又核对了一遍姓名和住院号。胶带贴了这些天，腕带下面的皮肤留着一道浅印。
“单子收好。缴费窗口不用去了，结算已经办完。回家别喝酒，别乱喷东西，连写着母婴可用的也先看清生产厂家。”
老周摸了摸空下来的手腕。
“那瓶东西，我老伴全扔了。家里柜子都擦了三遍。”
“购买订单别删。”陈磊提醒，“后续监管部门联系，按他们要求提供。”
“留着呢。闺女给截了图，还打印了。她怕手机坏。”
老周接过出院证，折了一下，又展开。折痕正压在诊断名称上，他看了两眼，改从边上对折。
“赵大海家的事，有结果没有？”
贺知舟把笔帽扣回去。
“医院责任和产品案件都在走程序。有通知，会联系家属。”
“唉，他要是早来一天……”
“别替没发生的事找答案。”
老周没再问。他把出院证装进老伴带来的硬壳文件袋，拉链拉到一半，里面那摞检查报告太厚，卡住了。他试了几次，陈磊接过去，抽掉一只空药盒，才把拉链合上。
两人走到留观区门口，老周又折回来。
“贺医生，我跟你说句话。”
“说。”
他站得很近，手掌上还有常年做钳工留下的硬茧。握住贺知舟时，指腹刮过手背，有点扎。
“你救我这条命，我清楚。那天疼成那样，我自己都以为熬不过去了。”
…。。