三个月后的周二，恒阳下了一夜雨。
早上八点四十，贺知舟和方晓雯从侧门进了恒阳一院。
没有通知院办，也没联系李强。
两人的工作证压在外套里，方晓雯抱着记录本，鞋底沾了几粒停车场带进来的碎石。
“120那边确认过了。”
她看了眼手机，“标准化病人用上次的脚本。胸闷，胸骨后压榨感，伴出汗。院前只报症状，不报诊断。”
“几点到？”
“预计八点五十二。”
“计时从车门打开算。”
“上次也是。”
贺知舟站到急诊大厅一根承重柱后。
墙边新添了两排轮椅，编号拿胶带贴着，六号轮椅少了一个脚踏板。
分诊台上没有堆病历，键盘旁放着一只旧秒表。
八点五十二分零七秒，救护车倒进急诊通道。
后门打开。
担架车落地，标准化病人捂着胸口，额头抹过水，脸色被灯光照得发灰。
“男性，五十六岁，胸闷胸痛二十分钟，院前血压一百四十八比九十，心率九十二，血氧九十七。”
分诊护士迎出门，手已搭上腕带打印器。
“疼痛零到十分，几分？”
“七分，胸口压着，左胳膊也酸。”
“以前犯过没有？”
“没有。我是不是心梗？”
“先别下床。过敏史？”
“没有。”
护士给他扣上红色腕带，转头朝抢救室喊：“胸痛患者，五十六岁，二十分钟，启用胸痛流程。”
方晓雯按停第一只计时器。
两分二十八秒。
她在本子上写下数字。
三个月前，同一项用了六分多，分诊护士问了两遍挂哪个科，担架在大厅绕了一圈才进抢救区。
这次没有绕。
担架推进二号抢救位，小赵已经拉开隔帘。
他认出了标准化病人的脸，手在手套盒上停了半拍，随后抽出一副戴好。
“老张，又是你？”
病人没接这句话，继续按脚本喘气。
“医生，我胸口越来越闷。”
小赵也没拆穿。
“躺平。上监护，建立静脉通路。十二导联心电图先做，抽血查血常规、肌钙蛋白、凝血、生化。留一管备用。”
…。。