了两个点。”
“测量误差都不止两个点。”
“你就不能说句好听的？”
“不能。”
“院里协调了床位，ECMO组全天留人。你下午有个质控会，我替你去。”
“资料在方晓雯那儿。”
“我拿了。还有，你衣服馊了。”
贺知舟低头闻了闻袖口。
“消毒水味。”
“你爱管它叫什么。”
中午，门外多了一个布袋和一只保温饭盒。袋里是换洗衣物，饭盒贴着便签：不吃就扔。
苏半夏没进门。
饭盒放到晚上，米饭结成了硬块。刘姐来收护理记录，把饭盒拿去加热。回来时贺知舟正在调ECMO参数，她没叫他，只把热过的饭放在保温杯旁边。
那只杯子的水换了四次。
第一次是陈磊接的开水，第二次是刘姐兑温的。第三次没人承认。第四次，杯盖旁沾着一小片茶叶，贺知舟喝到嘴里才吐回盖中。
第二天夜里两点十七分，监护仪发出连成一片的报警。
陈磊从椅子上弹起来。
“室速，没脉搏！”
宽大波形扭成室颤。动脉压波形塌下去，ECMO流量还维持在三点四。
“除颤仪手动模式，双相二百焦。”
“充电完成。”
“都离床。”
小林胸口弹起，波形短暂拉成一条乱线，随后仍是室颤。
“继续按压。肾上腺素一毫克，胺碘酮三百毫克。查钾，查血气。”
陈磊掌根压在胸骨下半段，数到二十便乱了一拍。
“别看监护，按你的。”
“二百焦充好了。”
“停按压。离床。”
第二次放电后，屏幕上跳出一个宽大的QRS波。隔了半秒，又一个。
“有节律，心率八十六。”
“股动脉波形回来了，平均压六十八。”
陈磊把两只手撑在床栏上，手套掌心留着汗。他看向墙钟，秒针还在走，刚才那段混乱只占了两分多钟。
“贺哥，您刚才要是没在——”
“我在。”
“可下一次呢？”
“先把电解质结果拿来。”
那晚没有下一次。
第三天清晨六点，窗外刚透白。保洁车在走廊拐弯，桶里的拖把撞了两下塑料盖
…。。