是一座低矮的红砖平房，墙皮剥落，露出里面的土坯，大门口挂着块白底黑字的木头门牌，上面印着卫生院三个字，前面的地名被一丛疯长的爬山虎挡住了大半。
门口站着个穿白大褂的中年男人。
那件白大褂洗的发灰，领口敞着，袖子挽到手肘，露出一截晒的黑红的小臂，男人个子很高，怀里稳稳当当抱着个七八岁的小男孩。
男孩穿着件洗变形的蓝条纹背心，头发乱糟糟的，正咧着嘴冲镜头傻笑，上排中间缺了一颗门牙，漏着风。
现在的贺知舟，白大褂永远扣的规规矩矩，待人接物永远隔着一层冷淡的客套，可照片里那个缺牙的男孩，整个人都挂在中年男人脖子上，笑的毫无防备。
贺知舟伸出手，接过了那张照片。
他的拇指按在照片右下角的折痕上。
一秒，两秒，三秒过去。
他的手指停在那里，用力按着，连呼吸都停了一下。
刘姐本来还在低头捆垃圾袋，余光瞥见他这副反应，动作慢了下来，她在急诊科干了二十年，见过太多家属拿到病危通知书时的样子，贺知舟刚才那一下停顿，太像了。
“贺医生？”刘姐试探着叫了一声，声音放轻了不少，“这上面抱你的……是你家里人？”
贺知舟垂下眼皮，把那点失控的情绪硬压回去。
他没有流泪，也没有叹气，只是用指腹擦过中年男人那件褪色的白大褂。
“嗯，”贺知舟说道，“以前的老照片，搬家时候混进旧书里带来的。”
“看着也是个医生啊，挺精神的，”刘姐看着他冷淡的侧脸，心里犯嘀咕，猜测自己无意间碰了不该碰的雷区，赶紧把垃圾袋系上，“那个，柜子我清完了，旧大褂放床头了啊，你接着睡，我不吵你了。”
“谢谢刘姐。”
贺知舟从行军床上坐起来，把照片收进自己白大褂的左胸内袋里，隔着布料按了一下。
刘姐拎着垃圾袋走出值班室，顺手帮他把门带上。
走到护士站时，方晓雯正抱着笔记本电脑核对六省试点的接口名单，见刘姐神色不对，方晓雯停下敲键盘的手。
“刘姐，怎么了？贺主任发脾气了？”
“他发什么脾气，他要肯骂人我倒踏实了，”刘姐把纸箱塞进护士站底下，压低声音说道，“刚才清旧柜子，翻出张他小时候跟家里长辈的合照，那长辈也穿白大褂，他接过去的时候，手都停住了，半天没吭声。”
…。。