松开车把，用尽力气把他往路基下面的软草堆里推了一把，他摔懵了，膝盖和手肘全被碎石子划破，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不清。
他爬上公路的时候，只看见两道红色的货车尾灯在雨幕里晃了晃，飞快的消失在省道尽头的拐弯处。
摩托车拧成了麻花，前轮还在空转。
贺卫国就倒在离车三米远的柏油路上。
那件平时洗的干干净净、还带着消毒水味儿的白大褂，被雨水泡成了暗红色，紧紧贴在胸口，血顺着衣角往下淌，混着雨水，在路面上冲出一条细细的红线，流进路边的泥土里，发出轻微的滋滋声。
八岁的男孩跑过去，扑通一声跪在血泊里。
“爸！”
他哭着喊，嗓子劈了，声音被哗哗的雨声吞没。
贺卫国躺在地上，眼睛半睁着，嘴里一直往外涌着带血沫子的气音，他的右手费力的抬了一下，想去摸儿子的头，却只碰到了男孩沾满脏水的膝盖，就重重垂了下去。
血还在流。
从胸口流，从额头流，怎么都止不住。
八岁的贺知舟慌了，他平时总在卫生院跑来跑去，见过爸爸用纱布给别人包扎，只要缠上白布，血就不流了。
他伸出两只小手，拼命去按父亲胸口那道塌陷下去的伤口。
可是按不住。
温热的血从他的指缝里溢出来，流满了他整个手掌，顺着小臂往下淌，他按左边，右边冒血，他去捂额头，胸口的血又涌出来。
他跪在又烫又凉的柏油路上，满手满脸全是父亲的血，哭的浑身抽搐，一遍又一遍的对着空旷的公路喊救命。
他什么都不会做。
那时候的他，不懂那叫连枷胸合并张力性气胸，不懂那叫创伤性湿肺和失血性休克，他不明白该怎么开放气道，不明白该怎么胸腔减压，不清楚按哪里才能堵住破裂的血管。
现在的贺知舟，可以在四分钟内完成盲操主动脉球囊阻断，可以在没有显微镜的县医院徒手缝合破裂的颈总动脉，可以用ECMO从鬼门关里硬生生抢回心跳停止的病人。
可是在2004年6月17日的那个雨夜，八岁的贺知舟跪在地上，除了哭，什么都不会做。
等二十多分钟后，邻村开拖拉机的老乡经过，把他们父子俩抬上车，一路颠簸着送到桃源镇中心卫生院时，贺卫国的身体已经凉透了。
卫生院那台老旧的心电图机拉出一条笔直的绿线，值班的叔叔
…。。