吾儿知舟亲启。
那是母亲林素芬的字迹，娟秀，工整，一笔一划都收的很稳。
贺知舟没有先碰那封信，他伸出手，解开了黑色笔记本上的红头绳。
翻开第一页。
纸张已经发黄变脆，上面贴着一张三寸的彩色旧照片。
照片里，三十出头的林素芬穿着一件印有红十字标志的红马甲，扎着马尾辫，站在桃源镇中心卫生院那扇掉了漆的木门前，在她身后不远处的台阶上，穿着白大褂的贺卫国正低头拿听诊器给一个老大爷听胸口，侧脸憨厚。
照片下面写着一行字，2004年7月1日，卫国走后第十四天，我申请加入了基层医疗志愿服务队，他没走完的路，我替他接着走。
贺知舟的手指停在那行字上，指腹摩挲过纸面凸起的笔迹。
他往后翻。
整本工作日志，足足两百多页，密密麻麻全写满了。
2008年5月16日，四川北川，余震没停，卫生院塌了，我们在帐篷里搭临时清创点，今天包扎了四十三个伤员，知舟从省城寄来了成绩单，又是年级第一，这孩子太拼了，我真有些心疼。
那一页的页角被褐色的水渍洇湿了一大片，分不清是当年的雨水还是汗水。
2010年4月18日，青海玉树，高原反应厉害，夜里喘不上气，喝了支红景天顶着，给三个藏族孩子换了药，知舟考上医学院了，他爸泉下有知，该高兴了。
页面中间夹着一片早就干枯发脆的格桑花瓣，贺知舟一翻动，花瓣碎了一小块，掉在他深色的裤腿上。
2014年8月，云南鲁甸，山体滑坡，路断了，背着二十斤的急救包徒步进村，脚底磨了四个血泡，知舟去了美国留学，打电话报喜，只说了两分钟就挂了，他忙，我也不敢多问。
2017年，贵州毕节，巡回义诊……
2018年，安徽大别山区，尘肺病筛查……
一页，一页，又一页。
贺知舟一直以为，父亲去世后，母亲常年在外奔波做公益，是为了逃避桃源镇那个伤心的方，也是为了用忙碌麻痹失去丈夫的痛苦。
他在国外拼命读书、疯狂做实验、在手术台上一站就是十几个小时，母子俩一年到头通不了几次电话，每次通话，母亲总是笑着说自己在南方旅游，或者在哪个疗养院做义工，轻松的很。
他从没想过，这十六年里，那个身高不到一米六、连拧瓶盖都要他帮忙的瘦弱女
…。。