水泥着陆场边缘。
滚烫的尾气热浪还在往上翻滚。
空气被上千度的高温炙烤得扭曲变形，像是一层透明的水波。
几十吨重的一级火箭稳稳扎在十字中心。
四根粗壮的碳纤维着陆腿死死抠进厚重的水泥地，像生了根。
箭体中段，那个血红色的狼头图腾。
在西北戈壁毫无遮挡的烈日下，刺眼得扎人。
刺鼻的化学推进剂味道，顺着风向飘了过来。
那是液氧和航空煤油燃烧后特有的焦灼气味。
换做普通人，早捂着鼻子躲开了。
江彻没躲。
这味道，比以前城南大排档那条臭水沟里的地沟油味好闻多了。
至少，这是几百亿真金白银烧出来的工业香水。
欢呼声被加厚的防弹玻璃挡在控制大厅里。
江彻独自站在露天观礼台上。
大漠的长风刮过，带着细碎的沙砾。
吹得他黑色大衣的下摆猎猎作响。
冷风灌进领口，他没拉拉链，只是双手按在栏杆上。
视线越过那具庞大的火箭残骸。
远处，一座座重新竖起的备用装配车间连成一片。
高耸的钢结构厂房在阳光下泛着冷硬、肃杀的光泽。
那是白客和那群军工老专家，熬了无数个通宵搭起来的太空堡垒。
江彻眯起眼睛。
风沙打在脸上，有些生疼。
他脑子里突然跳出三年前的那个下午。
松江市城南，那间乌烟瘴气的破旧会议室。
破烂的人造革沙发。
满地劣质烟头。
徐虎光着膀子，把一把卷了刃的开山刀重重拍在坑洼的木桌上。
红着眼，逼着他这个新上任的龙头去隔壁街抢地盘。
那时候，鼎盛是个什么烂摊子？
前老大卷款跑路。
账上一分钱没有，底下几千张嘴等着吃当天的晚饭。
门外全是拉着警笛的警车。
随时准备冲进来，把他们这群法外狂徒全按在地上，塞进囚车。
江彻当时只有一个念头。
活下去。
把那帮大老粗手里的刀缴了，换上黑西装。
逼着他们去干干净净地挣口饭吃。
不想吃枪子，就得低头去送盒饭。
…。。