铁盛，总不能一直这么窝囊下去。
东风猛士在略显崎岖的山区道路上平稳行驶，午后的阳光透过前挡风玻璃，晃得人有些眼晕。
王昊天靠在副驾驶的椅背上，头微微歪向一侧，呼吸均匀，似乎真的睡着了。
车里空调开得足，隔绝了窗外的暑气，只有发动机低沉持续的嗡鸣充当着催眠的白噪音。
“王排，醒醒，马上到了。”
开车的司机是个二期士官，皮肤黝黑，眼神精悍。
一手搭在方向盘上，另一只手轻轻拍了拍王昊天的胳膊，声音不高，却带着常年跑车养成的、能穿透困意的清晰。
“嗯？”
王昊天几乎是瞬间就睁开了眼睛，那点睡意像被海绵吸走了一样，消失得无影无踪。
他眼神里没有刚睡醒的惺忪，只有一种迅速切换状态的清明。
他揉了揉有些发僵的脖颈，坐直身体，目光投向车窗外。
熟悉的景象如同倒放的胶片，一帧帧撞入眼帘。
窗外不再是特战旅营区边缘那些相对规整、带着肃杀气的训练设施和营房，而是新兵训练旅特有的、带着点山野和烟火气的景象。
道路两旁是低矮的、刷着白灰的围墙，墙后隐约可见成排的、样式统一的营房屋顶。
更远处，是连绵起伏、在夏日阳光下呈现出墨绿色的丘陵轮廓，那是他们去年跑过无数个五公里的后山，卫生队也在那个方向。
路边开始出现零零散散的民居，多是两层的小楼，墙面贴着或白或灰的瓷砖，有些已经斑驳。
家家户户门口或院墙上，毫无例外地悬挂着那些王昊天熟悉到骨子里的、红底白字或蓝底白字的简易广告牌：
“炒饭、炒面”
“理头”
“生日蛋糕”
字体不一，有的工整，有的歪斜，透着一股粗粝而质朴的生活气息。
甚至还能看到几个穿着体能短袖、趿拉着拖鞋的老兵，正蹲在某个小店门口的树荫下。
端着一次性饭盒，埋头扒拉着什么，估计是偷偷溜出来改善伙食的。
空气里仿佛都飘来了那股混杂着油烟、汗水和廉价洗发水味道的、独属于新兵训练旅营区周边的气息。
王昊天望着窗外飞速掠过的这一切，眼神有些发直，几秒钟后，才从胸腔里，长长地、缓缓地呼出了一口气。
那气息悠长，带着一种难以言喻的复杂情绪，仿佛要把胸
…。。