脚步声骤然密集，各班级迅速向中心靠拢，原本松散的人影快速聚合成一个相对规整的方阵。
尽管动作还带着新兵的稚嫩和些许忙乱，但那份被规矩和命令强压出来的整齐，已经开始显现。
王昊天站在方阵正前方约五米处，身影笔直如松。
他换上了干净的夏季常服，肩上的少尉军衔在路灯下反射着微光。
脸上惯常的慵懒笑意已经彻底收敛，取而代之的是一种沉静而威严的神情。
指导员郑云站在他侧后方半步。
值班员小跑到王昊天面前，立正，敬礼，声音洪亮：
“报告连长！新兵一连晚点名集合完毕！应到一百零二人，实到一百零二人！请指示！”
“按计划进行。”王昊天回礼，声音平稳。
“是！”
值班员转身，面向方阵，深吸一口气，开始了晚点名的第一个程序——呼点。
他从值班员手中接过花名册，翻开，目光平静地扫过第一页。
然后，他开口了，声音不高，却清晰地传入每一个竖起耳朵的新兵耳中：
“张伟。”
“到！”第一排左首的一个新兵浑身一激灵，几乎是吼了出来，声音因为紧张而有些变调，但足够响亮。
王昊天几不可察地点了下头，目光移向下一个名字。
“李强。”
“到！”
“王超。”
“到！”
……
点名按部就班地进行。
被点到名字的新兵，如同被无形的手指戳中，条件反射般地挺胸抬头，用尽力气喊出那声“到”。
这不仅仅是一个简单的应答，更是对自身存在和纪律的确认，是融入连队集体、接受主官检阅的“仪式”。
大多数新兵都能做到声音洪亮，回应及时。
但总有那么几个，因为过度紧张、身体疲惫，或者天生性格内向，声音细若蚊蚋，或者迟疑了半拍。
每当这时，王昊天点名的声音就会几不可察地停顿一下。
他没有立刻训斥，没有怒目而视，只是微微抬起眼皮。
目光平静地再次落在那新兵略显苍白的脸上，然后，用同样平稳的语调，清晰地、一字一顿地，将那个名字，重新念一遍。
“刘小川。”
第一声“到”响起，声音小得几乎被晚风吹散。
王昊
…。。