开始偏西，竹墙上的名字沉入阴影里，像被一只无形的大手抹去了一半。
“你保重。”我说。
阿尼翁没有回应。他重新拿起水烟枪，一口一口地抽着，烟雾在光柱里升腾、翻卷，像一条条细长的白蛇。
我走出屋子，踏入密林。没走几步，阿尼翁的声音从身后追了上来。
“楚临。”
我停下脚步，没有回头。
“别相信她。”老人的声音像从极远的深井里传来，“不管她说了什么，都别信。你母亲，从你出生那天起，就已经不是你母亲了。”
我攥了攥拳头，指甲陷进掌心里，疼得真切。然后，我迈开步子，头也不回地钻进了望不到头的林海。
去滇南。去蒙自。去挖我爷爷的坟。
胸口的智齿贴着皮肤，隔着油纸，像一颗由冰雕成的心脏，在我的体温里，极轻微地、有节奏地搏动着。