“一拜天地——”
她弯腰，盖头下只看得见陆沉舟的鞋尖。玄色锦靴，纤尘不染。他的脚就在她旁边，一动不动，像座山。
“二拜高堂——”
将军府没有高堂。陆沉舟父母早已不在，正堂上摆着两方灵位，披着红绸，却仍透出一股说不出的苍凉。沈知意端端正正拜了下去。她在心里对那两方灵位说：公婆在上，这一世，我会替你们照顾好他。
“夫妻对拜——”
她转过身，面对他，缓缓拜下。盖头垂落，挡住她泛红的眼眶。
这一次，我不会再负你。
“送入洞房——”
---
洞房里红烛高烧。
沈知意坐在床沿，盖头还未揭开。她听见房门开了又关，下人们退了出去。然后是一阵极轻的脚步声，停在她面前。
陆沉舟拿起喜秤，动作很慢，很稳，像在拆解一件极精密的军械。
盖头挑开。
红烛的光涌进来，沈知意抬起头。
他站在她面前，玄衣如墨，红带如血，脸上没什么表情，可那双眼睛却深得吓人。两个人就这么对视着，谁都没有说话。
空气像是凝住了。
陆沉舟看了她很久，久到沈知意觉得自己脸上的妆都要被他的目光看化了。
然后，他放下喜秤，转身走到桌边，倒了两杯酒。
“合卺酒。”他说，把其中一杯递给她。
沈知意接过来，两人手臂交缠，各自饮尽。酒味辛辣，烧得她喉咙发烫，一路烫到心里。
陆沉舟放下酒杯，却没有再靠近。
“我不会勉强你。”他说，声音平静，像在说一件极理所当然的事。然后，他转身朝门口走去。
沈知意愣住了。
她抬头看着他的背影。那样宽，那样冷，像一堵会移动的墙。可她知道，这堵墙里面，藏着这世上最笨拙的一颗心。
“陆沉舟。”她叫住他。
他停下，回头。
沈知意从床沿站起来。她一步步走到他面前，站定。然后，她伸手，抓住他的衣襟。动作很轻，却不容他挣开。
“我不是因为愧疚才嫁你的。”
陆沉舟的呼吸明显乱了。
她踮起脚，仰起脸，唇几乎贴到他耳边，极轻极轻地说了三个字。
陆沉舟僵在原地。
红烛发出“啪”一声轻响，烛火
…。。