民国十四年，三月十二日。
陆诚接到门房通知的时候，刚给国文系的学生上完课。
课讲的是《论语》里“士不可以不弘毅”那段，讲台下二十几个学生，有一半在打瞌睡，还有几个在偷偷传看报纸。
他知道报纸上是什么——孙中山死了，昨天的事。学生们的心早就不在课堂上了。
下课铃一响，人走了一半。剩下几个围过来问他，追悼会去不去，游行去不去，段祺瑞那个“善后会议”算不算卖国。
陆诚说去，都去，先把书收了再说。学生们散了，他抱着讲义往回走，门房老张就在半道上堵着他。
说是有位广东来的先生，姓陆。在教员休息室等他。
除了原身那个跑去当兵的哥哥，陆诚想不出还有谁。
“这不是闹呢吗，南方当兵的哥哥回来了，没有安稳日子了。”
陆诚长出一口气，裹紧了身上的藏青色棉袍。
原身对这个哥哥的记忆停在三年前——民国十年那个雨夜，陆镇背着行囊站在天井里，对送出来的父亲说
“我去广东，跟着孙先生革命，不混出个人样不回来。”
那时候原身还在北大念书，后来毕业留校，当了国文系的教习。
陆诚穿过西斋的回廊往休息室走。北平的初春素来有倒春寒的那一场雪。
这不，前两天下过雪，地上还残留着没化干净的冰碴子。
远处钟楼的轮廓灰蒙蒙的，几只乌鸦从塔顶飞过去，叫得难听。
这声音让他想起今早听见的炮响——西南方向，断断续续小半个时辰。门房老张说是驻丰台的张学良第三军团在试炮。
反正这北平城，三天两头响枪响炮，跟放鞭炮似的，没人当回事。
教员休息室的门虚掩着。
陆诚推门进去，暖气混着烟草味扑过来。
沙发上坐着一个穿呢子大衣的背影，正低头翻茶几上的报纸。听见动静，那人抬起头。
“阿诚。”
哥哥陆镇比他大五岁，看起来比记忆里黑了不少，也糙了不少。他站起身，把大衣下摆捋平了，走过来拉住陆诚的手，用力握了握。
掌心全是茧子，硌得慌。
“长高了。”陆镇说。
“父亲身体怎么样？”
“好得很。”陆镇从兜里摸出烟盒，三五牌的。
“上个月我在广州见着他，听说收了批瓷器，赚了这个
…。。