四月二十日
陆诚是在《京报》上看到的消息——追悼大会，定于中央公园社稷坛举行。
他花了三天写那篇文章。
不是用北大教习的身份，是用一个“从后世来的人”的口吻。
他写孙中山不是“国父”，是个“屡败屡战”的凡人；写军阀不是“执政”或“大帅”，是“借统一之名行割据之实”的枭雄。
最后一段他写：
“孙先生之不幸，在于生前未见真正的国民；孙先生之幸，在于死后必有人继其遗志。此志不在口号，不在挽联，而在使每一个拉车的、种地的、织布的人，知道自己是一个人。”
他抄了三十份。用周芸留给他的蜡纸，女师大剩下的。
中央公园门口的人比碧云寺还多。
陆诚穿着那件杭纺长衫，箱子里藏着文章，随着人流往里走。社稷坛四周搭满素幛，正中挂着孙中山遗像。
两侧是“革命尚未成功，同志仍须努力”——汪精卫的字，墨迹没干透。
他在人群里找周芸。
女师大的队伍应该在左边，但他只看见一片蓝布旗袍。倒是先看见了许广平。
陆诚认得她——鲁迅身边的人，以后会是他老婆。她正和几个同学发白花，抬头看了陆诚一眼，没认出来，又低下去。
“陆先生。”
身后有人拍他。是个北大国文系的学生，刘和珍。
陆诚愣了一下。起先陆诚还没想起来她是谁，当听到她是刘和珍的时候，陆诚噔的反应过来。
“您也来喊口号？”
他咽了口唾沫，想说点什么，又不知道说什么。
“我来念一篇文章。”陆诚说。
刘和珍看了看他的箱子，没追问。她指指坛后那片柏树林
“各界代表发言在那边。学生联合会占了第三块，您要说话，得先去登记。”
陆诚没去登记。他绕到柏树林东侧，有块青石，高出地面半尺。他爬上去，打开箱子，取出文章。
“诸君！”他喊了一声。
声音不大，但周围几个人回过头。他深吸一口气，开始念。
起初只有十几个人听。他念到“军阀”二字时，声音发颤——不是怕，是激动。
那些名儿他以前只在考卷上见过：段其瑞、张作林、吴佩弗、孙传方。现在他们是活的，有枪的，随时能把他抓走的。
“……段执政今日来此
…。。