海上侦察机在八月二十七日午后发回急电，该来的还是来了：
日军舰队正在向上海外海集结，运输船和登陆艇数量远超预期，舰队规模为开战以来所未见。
南京统帅部连夜召开紧急军事会议，一封加急电报拍到重庆——命令陆诚即刻返回南京，不得延误。
电报送到陆诚手里时，他正坐在自家客厅的藤椅上，抱着儿子逗他笑。
两个月大的婴儿还不会笑，只会把嘴巴张成一个小小的圆，打一个无声的哈欠，然后用那双还没完全睁开的眼睛茫然地看着面前这个穿军装的男人。
邓超站在门口，手里捏着那封电报，犹豫了一下才开口：
“司令，南京急电。”
陆诚没有立刻回答。
他低头看着儿子那张皱巴巴的小脸，婴儿正把他的食指往嘴里塞，牙龈软软地磨着他的指关节，口水淌了他一手。他笑了一下，用拇指轻轻擦了擦婴儿嘴角的口水，然后抬起头来，看着邓超。
“念。”
邓超念了。
陆诚听完，沉默了片刻，然后把手从婴儿的小拳头里慢慢抽出来。婴儿的手指在空中乱抓了几下，抓了个空，嘴巴一瘪，发出一声细细的呜咽。
林婉清从厨房里探出头来，手里还拿着一把青菜，看见邓超手里的电报纸，看见陆诚脸上的表情，她什么都没问，只是把手在围裙上擦了擦，走过来从陆诚怀里接过了孩子。
“要走了？”她的声音很轻，像是怕吵醒谁。
“要走了。”陆诚站起来，把军装外套从衣架上取下来披上，手指熟练地系着风纪扣。
他的动作很快，像是在战场上接到出击命令后本能地做出反应，但系到第三颗扣子时手指停了一下。
他看着林婉清，看着她怀里那个还在张着小嘴的婴儿，忽然觉得喉咙里堵了什么东西。
林婉清把孩子放在摇篮里，走过来站在他面前，伸手把他系错的那颗扣子解开，重新系好。
她的手指很轻，停在他的领口上，像一片落在铁甲上的羽毛。“路上小心。”她说。
陆诚低下头，看着她。
她的眼角有一点细纹，是这两个月熬出来的——他在华北打仗的时候，她一个人在重庆带着刚出生的孩子，半夜起来喂奶，白天守着空荡荡的房子，等他的电报。
他忽然伸出手，把她拉进怀里，用力抱了一下。
她的身体很瘦，肩胛骨隔着薄薄的衣衫
…。。