匾额半塌着。门口的几个通讯兵抱着机器蹲在廊下，冻得直跺脚。
大院外的土路上，撤退的队伍一眼望不到头。
那是从水阳撤下来的十九军。骡马拉的卡车陷在泥里，士兵们三五成群地走，枪背得七歪八斜，有人头上缠着绷带，有人光着一只脚，泥浆裹到膝盖。
没有人说话，只有脚步声和车轮碾过水洼的声音，闷闷地响成一片。
东南方向的天边，隔一会儿就滚过一阵——那不是雷，是炮。
追兵不远了。
只有一支队伍还算整齐——黄维的九十师。
他们在路边让出一条道，全师成四路纵队，建制尚在，，队伍中间，黄维骑在马上，不时回头喊一句："跟上！跟上！不要掉队！"
蒋鼎闻站在大院门口，看着眼前这条路。
见过他的人这些天都有一个念头：他老了十岁，胡子三四天没刮，眼窝深陷下去。
手底下三个师，八十九师打光了，九十一师也打光了——说是"大部已被消灭"，其实路上还能收拢的，凑起来怕不到两个团。
就剩下黄维的九十师，从水阳一路且战且退，还算有个完整建制。
"司令。"参谋长从祠堂里出来，手里捏着一张电报，脚步有些急。
"句容来电。陆诚陆副司令，以卫戍副司令的名义发来的命令。"
蒋鼎闻接过来，没急着看。他先问："陆诚？以卫戍副司令的名义？"
"是。命令第八集团军全体剩余部队，立即快速后撤至当涂一带收拢整补。"
蒋鼎闻展开电报，一个字一个字看完。
风从镇口灌进来，吹得电报纸哗哗响。看完，他把电报慢慢折起来，折成一个小方块，捏在手心里。
沉默了好一会儿，他长长地叹了口气。
这一声叹息里有说不尽的东西。
他抬头看了一眼路上那些蹒跚而过的兵。
南线已经破了，牛岛和谷寿夫的部队就在身后几十里，一天的路程都不到。
再不走，别说整补，连收尸的人都没有。
"参谋长。"他开口，声音沙哑。
"传令下去：全军立即改向当涂转进。能走的都走；走不动的、伤重的，就地交给地方安置。骡马和卡车，能带的带，带不动的烧掉，不能留给日本人。"
参谋长应了声"是"，转身要走，又被叫住。
"告诉黄维，九十师还
…。。