皮肤常年被风吹日晒，显得黝黑粗糙，裤腿高高卷起，脚上踩着一双沾满黄泥的布鞋。
他正弯着腰，慢吞吞地往锄头柄上缠麻绳。
姜鸣走到距离他几步远的地方。
“大爷，跟您问个路。”
老农没有反应。
“大爷？”
老农这才抬起头，眯着眼睛看了过来。
“后生，你说啥？”
“我在山里迷路了，想问问这里是什么地方。”
“你找谁？”
“我问路。”
“吴文禄？”
老农摇了摇头。
“俺们村没这个人。”
姜鸣沉默了一下。
“不是人名。”
他伸手指了指脚下。
“我是问，这里是什么地方？”
老农也低头看了一眼。
“黄土。”
“我知道是黄土。”
“知道你还问？”
“……”
姜鸣盯着老农看了片刻。
“大爷，您怎么称呼？”
“张锡林。”
“张什么？”
“锡林。”
“什么林？”
张锡林也抬起头，认真地看着姜鸣。
“后生，你耳朵不好使？”
姜鸣已经确定了。
这老头就是故意在玩他。
就在这时，村口忽然传来一个妇人的喊声：
“张锡林！”
“还不回来？回家吃饭了！”
老头瞬间挺直腰杆。
“来了！”
声音洪亮，回答得又快又准。
他麻利地缠好麻绳，将锄头往肩上一扛，迈开腿便朝村里走去。
姜鸣愣了一下。
“大爷！”
张锡林头也不回。
“您不是耳背吗？”
“吃饭听得见！”
姜鸣看着那道越走越快的背影，终于忍不住道：
“哎，大爷。”
“你玩人是吧？”
村口的妇人很快注意到田边的姜鸣。
“张锡林，那后生是谁？”
“不认识。”
“不认识你跟他说半天？”
“问路的。”
“哪来的？”
…。。