是两个人架着他，才站起来的。他低头看了一眼自己的腿——裤子上全是泥，膝盖那块，冻成了冰坨子。
那一年，他四十二岁。他今年，四十九了。
他抬起头，看着满殿的人。看着金尚宪通红的眼珠，看着崔鸣吉发白的指节，看着金瑬垂着的眼皮，看着兵曹判书攥着的刀，指节白得吓人。
"孤说一句。"李倧忽然开口。
殿里，所有人猛地抬头。
"孤七年前跪过一次。"李倧的声音很轻，"跪完了，朝鲜被刮了七年。孤这把老骨头，再跪一次，也没什么。"
他顿了顿。
"可孤怕的不是建奴。"他说，"孤怕的是——孤今天跪了建奴，断了大明。等明国的太子腾出手来，灭了建奴，打到朝鲜，问孤：'你背了大明？'孤，怎么答？"
"孤说'是建奴逼的'？"李倧的声音，一点一点低下去，"那个太子，连北京城的文臣都杀了近九成，连江南七府都屠了。他会听孤说这个？他会问孤：朝鲜的粮，是不是进了建奴的仓？朝鲜的兵，是不是上了建奴的阵？"
"他会让孤全家——让朝鲜，连根拔起。"
"孤拿什么答？"
殿里，静得能听见谁的抽气声。
就在这时，殿门"哐"的一声，被撞开了。
一个官员连滚带爬扑进来，帽子都掉了，头发散着，扑倒在殿前，声音劈得不成样子：
"王上——！南汉城——南汉城破了！"
殿里，死一样的静。有人"咕咚"一声，瘫坐在地上。有人哭出了声，又死死捂住嘴。兵曹判书猛地站起来，刀抽出来半截，又插回去，指节白得吓人。
崔鸣吉站在那儿，手垂着，一动不动。金尚宪站在原地，咬着牙，眼眶通红，一眨不眨。
李倧坐在案后，很久，没动。
然后他慢慢站起来。把案上那三封急报，一封一封，理整齐，折好，收进袖子里。他走到窗前，推开窗。
李倧看着，看了很久。他关上窗，转过身。
"孤七年前跪过一次。"他说，"那一次，孤是跪给建奴的。这一次——孤要是跪了，是跪给建奴，还是跪给明国的太子？"
"孤不跪——朝鲜，撑得到明国来的那天吗？"
没人答话。
窗外，天快亮了。汉阳城的哭声，一声比一声大。