这日一早，城南善堂。
每日卯时，善堂都会准时开门熬粥，住在里面的老人和流民也大多起得早。
可今日负责送米的伙计推车到了门口，拍了好一阵门，里面却始终没人应声。
起初他还以为昨夜太冷，屋里那些人因为蜂窝煤难得睡了个暖和觉，一时没醒。
可等他又扯着嗓子喊了几声，甚至用力踹了两脚院门，里面依旧安静得吓人以后，脸上的笑便一点点没了。
“不对啊……”
伙计贴着门缝往里听了一会儿，心里莫名发慌，赶紧转身将旁边值夜的几名差役叫了过来。
“官爷，你们快来看看，里面怎么一点声音都没有？往日这个时辰，几个老人早就在院子里等着领粥了。”
那几名差役也觉得不对，几个人当即合力撞门。
第一下没开。
第二下，里面像是有什么东西卡住了，整扇门只往里晃了晃。
一直撞到第四下，门框终于“咔嚓”一声裂开。
下一刻，一股闷了一整夜的热气混着呛人的味道，从屋里猛地涌了出来。
最前面的伙计被熏得连退两步，捂着鼻子咳了好一会儿，等他重新抬头往里看时，整张脸一下白了。
“人……里面的人怎么都躺着？！”
屋里没有人回答。
靠门最近的位置躺着两个老人，一个人身上还裹着半床破旧棉被，手却伸向门口，指甲缝里全是木屑，像是临死之前曾经拼命抓挠过门板。
再往里，则是一个抱着孩子的妇人，墙边、草席上、火炉旁边，到处都是横七竖八的人影。
有人身上还盖着薄被，有人蜷着身子缩成一团，甚至还有个孩子手里捏着半块已经凉透的杂粮饼。
这种死一样的安静，比任何哭喊声还让人头皮发麻。
直到一名年长些的差役用湿布捂住口鼻，壮着胆子进去探了几个人的鼻息，脸色才彻底白了。
“快！去请大夫！再去顺天府报官！”
屋子中央几只铁炉里，还有尚未完全熄灭的暗红火光，而炉膛里面烧着的……正是这几日刚刚传遍京城的蜂窝煤。
消息根本压不住。
不过半个时辰，半条街都知道城南善堂出了人命。
又过了不到一个时辰，消息已经像长了腿一样往四面八方散开。
“三十多个！听说一屋子全死了，一个都没活下来！烧的就是
…。。